Den svaga skälvningen
Det berättas att när tsunamin nalkades kusterna, var alla vilda djur försvunna. De hade redan tidigt känt den svaga darrningen i marken och flytt. De tama djuren och människorna anade inget. De blev kvar och drogs in i katastrofen. Finns det i dagens samhälle några, som har en liknande känslighet för vad som kan inträffa i en nära framtid? Claes G. Ryn – svensk professor i Washington – har en gång sagt, att konstnärerna är framtidens nyckel. De är tidens seismografer. Om han har rätt, borde politiker, samhällsanalytiker och opinionsbildare  samlas på platser som Moderna Museet i Stockholm. 

   Vad är det man kan utläsa på den moderna konstens seismogram? Några exempel skall här ges. På en utställning av modern videokonst på Tallinns konstmuseum visades ett antal videoinstallationer. Den första återgav en naken kvinna, som rullade en ballong över sin kropp. Ballongen gav henne en upplevelse av smekning. Men hon var ensam. Ensamhet och kontaktlöshet är ett återkommande tema i modern konst. 
    Ensamheten  och identitetsförlusten hör samman. Gemenskap förutsätter nämligen identitet. Det är bara den som är någon som kan ha gemenskap med en någon annan. Poeten Ida Andersson skriver:

alla ord sagda och alla läppar stängda

och alla tårar torkat till korinter

     Kvar är ensamhet och förfall:

Jag famnar korrosionen

äter flagor av dåliga legeringar

av järn och mönja

En norsk flicka, som deltog i det nordiska ungdomslyrikseminariet i Oravais, skrev:

                    Hva skal jeg bli?

                    Hvem er jeg?

                    Hvorfor må jeg bli noe?

                    Kan jeg ikke bare være meg?
Här är det kravet på att leva i framtiden, som undergräver identiteten. Detta dilemma  återkom hos flera av ungdomarna på seminariet. En flicka från Estland närmar sig svaret på frågan, när hon skriver: ”Kes minevikku ei meläta, elab tulevikuta – den som inte minns det förflutna, har ingen framtid.”

  Georg Henrik von Wright har i sin berömda Tolstoj-essay myntat uttrycket ”den upplysta människans obotliga ensamhet”. Detta är ett tema, som återkommer i Cecilia Davidssons novellsamling Vänta på vind  (Bonniers). Här är ensamheten fullständigt obotlig  Titelnovellen, Vänta på vind, är en berättelse om en ensamstående man, som bjuder en kvinna med på en segeltur. Några gånger är det nära att de når kontakt med varandra, men tillfället går förbi och till slut skiljs de åt som främlingar. Vad är det för vind Cecilia Davidssons gestalter väntar på? Kanske är det den varma vind, som kan föra dem tillsammans, ut ur den obotliga ensamheten. Den vinden får man bara ana. Ensamheten och kontaktlösheten finns däremot med på varje sida. Kontaktlöshet och ensamhet följer fragmentariseringen i spåren.     

   Kontaktlösheten hör också samman med oförmåga att uttrycka något meningsfullt. Orden och de konstnärliga uttrycken har tömts på mening. En klassiskt bildad konstnär som Sven-Bertil Svensson har ibland kritiserats för att han är alltför tydlig. Det är inte bara det att det för den moderna konsten är svårt att säga något meningsfullt. Det är också så, att det inte får sägas något meningsfullt, framförallt inte något hoppfullt.  
   Den moderna konstens människor är ödsliga. En annan videoinstallation på Tallinns konstmuseum återgav en man, som kör en hästkärra. Han kör och kör, men han kommer ingenstans. Det hela är meningslöst, ”fåfängligheters fåfänglighet”, som den vise Salomo skulle ha sagt. 
   En tredje videoinstallation har en naken man, som åker skridsko. Han kommer med stor fart rakt mot kameran, stannar upp, åker bort och kommer tillbaka – igen, igen och igen. Det saknar mening och mål, men hans nakenhet på den snötäckta isen ger en upplevelse av den moderna människans utsatthet och försvarslöshet.
   Upplevelsen av tillvarons hotfullhet är ett annat tema, som ofta återkommer i modern konst. Tarkovskijs film Stalker är ett tydligt exempel. Några män är på väg in i ett avspärrat område, som har drabbats av en katastrof, Vad de skall göra där vet man inte. Allt liv är borta. De tar sig allt längre in bland bråte och ruiner och finner – ingenting.  

   Tillvarons fragmentarisering är ett återkommande tema i modern konst. Picasso är ett övertydligt exempel. Människan faller sönder: ett öra här, ett öga där. Det är inte bara tillvarons sammanhang, som går förlorat. Själva den mänskliga identiteten upplöses. Människan blir endast summan av sina funktioner. Själv är hon – ingen. Vad hon säger och gör i det ena ögonblicket har inget samband med vad hon säger och gör i det andra. Fragmentariseringen innebär som nämnts  en identitetsförlust. Detta är det centrala temat i Václav Havels dramatik. En annan sida av fragmentariseringen av tillvaron är förvirringen. När man inte längre vet hur tillvarons delar hör samman, vet man inte längre vart man skall gå. Georg Henrik von Wright har fångat det i en skakande bild: När man i en mörk skog endast har det ljus man bär i sin hand och inte ser ett fast ljus från en punkt långt borta, kommer man endast att gå i cirklar och irra allt djupare in i mörkret. Man kommer aldrig fram. Den moderna konstens människor plågas av hemlöshet.
   Harold Macmillan vann sitt sista val på temat: ”You have never had it so good.” Så var det, materiellt sett. Den inre verkligheten var en annan. T. S. Eliot hade skildrat den i The Waste Land. Många bedömare i vår tid tänker som Macmillan. Om konstnärerna är vår tids seismografer, tyder mycket på att det är dags att lämna Macmillans sätt att tänka. Den svaga skälvning i tidens grund, som konsten uppfattat, kan vara ett skäl att tänka på hur de vilda djuren gjorde innan tsunamins flodvåg störtade sig över de låga kusterna
    Är det hela sanningen, att den moderna konsten ger en mörk bild av samtiden? Det finns en konstform, som har mycket påtagliga andra inslag. Det är filmkonsten. Den amerikanska filmen berättar  år efter år historien om S:t Göran och draken i olika versioner: ondskans synbara övermakt, de mångas vanmakt, den ensamme hjältens riskfyllda men modiga kamp och seger, de mångas befrielse. Detta är mönstret i James Bond-filmerna, i Clint Eastwoods många rollgestaltningar, både som sheriff och som polis. Detta präglar också Mel Gibsons filmer Braveheart, We were Soldiers, The Patriot. De handlar ingalunda enbart om underhållning. Detta är allvarligt menad film. Den har mitt i allt våld ett hoppfullt, meningsfullt mönster: det goda finns till, det onda finns till – det är meningsfullt att ta risker och kämpa för det som är gott.

  Även Václav Havels pjäser handlar till sist om detta tema. Mitt i all identitetsförlust och mänsklig förnedring finns de få, som vågar följa sitt samvete. De blir till hoppets tecken. Ofta är deras öde tragiskt, som dissidenten i Largo desolato. Men även den hopplöst isolerade och nedtryckte dissidenten blir till ett hoppets tecken. Gripande skildrar Havel hur några pappersbruksarbetare kommer till den ensamme med skrivpapper för att han skall kunna skriva hur mycket som helst. De längtar efter att han skall skriva, skriva det som de själva inte kan uttrycka.

   Eugène Ionescu är ett annat exempel på konstens motbild till tiden. Monica Papazu har gett en bred skildring av hans liv i sin bok Den ukendte Eugène Ionescu (1995). För en bredare allmänhet är han framförallt känd som den absurda teaterkonstens stora namn. Själv kallade han sig inte absurdist. Han föredrog att beskriva sin konst som ett uttryck för förundran inför tillvaron. Det av hans egna verk där man kommer honom närmast har den talande titeln Antidotes – Motgift. Där skriver han bl.a.: ”Jag tror att jag har varit  fullständigt trogen mot mig själv…Jag har mycket tidigt lärt mig att vara ensam, eftersom jag inte tänkte som de andra.” Hans tänkande rör sig i hög grad kring frågan om människans förhållande till historien, d.v.s. samtiden. Det är för honom en moralisk plikt att tänka emot historien och att resa sig mot sin tid. Det är sin egen tids litterära Paris-miljöer han tänker på, när han skriver: ”De menar att Historien har rätt, fastän den inte är något annat än brist på förnuft…för dem är Historien helt enkelt den starkares rätt, den ideologi, som hör till den regim, som etablerar sig och som segrar. Oavsett vilken det är. Man finner alltid de bästa motiveringar till att rättfärdiga en segrande ideologi…” Den gången var det vänsterradikalismen. Vad skulle det kunna vara i Norden idag? Kanske det ambivalenta tankekonglomerat, som i Danmark tagit gestalt i 1975 års skollag och i Sverige går under namnet skolans värdegrund. Det totalitära fenomenet är, skriver Monica Papazu, ingalunda begränsat till kommunismen. Det totalitära fenomenet innebär att en ideologi gör anspråk på yttrandemonopol.  Det vill vidare utöva ett totalt inflytande. Det vill påverka människan in i det mest intima, förhållandet mellan man och kvinna, barn och föräldrar. Det totalitära fenomenet är en aldrig övervunnen frestelse i människans väg genom tiderna. Kampen mot det totalitära fenomenet är en nyckel till att förstå Ionescus dramatik. Här rider S:t Göran med lansen fälld mot draken i ny gestalt, inte så lysande som i Bernt Notkes skulptur i Stockholms Storkyrka – men med samma mod.

  Ionescus grundhållning att kampen mot tiden är en moraliskt skyldighet gjorde honom också kyrkokritisk. I en intervju 1975 yttrade han: 

- Det som tycks mig irriterande är att Kyrkan verkar vilja upphäva sig själv och smälta in i Historien, så rädd är den för att vara utanför Historien.  Detta är emot sanningen, ty dess roll är verkligen att vara utanför Historien, att vara en bro mellan det som är utanför Historien, att föra världen och Historien mot Evigheten … det som människor behöver, det är just den lilla ö, som inte låter sig föras bort av Historiens vindar utan håller stånd mot stormen och inte är av timligheten … Guds rike är inte av denna världen. Utan denna övernaturligt givna anvisning är Historien förtappelse och kaos.”

