Den obotliga ensamheten - om Georg Henrik von Wrights kulturkritik

                                            Tolstojs fall har synts mig utmärkande 

                                             för den upplysta människans obotliga

                                             ensamhet med sig själv.

                                             von Wright

Georg Henrik von Wright är en av de filosofer, som valt att träda ut ur sina akademiska sammanhang för att tala till en större krets. Man behöver inte ha läst mycket av von Wrights kulturkritiska författarskap för att inse orsaken. Han är djupt bekymrad över sin samtid.

   Han har fått många läsare och lyssnare. Hans författarskap har kommit att behandlas vid brett upplagda symposier och konferenser. Symposiet "Samtidens framsteg - och förfall; om G.H. von Wrights kulturkritik" finns dokumenterat i Bengt Molander - Maj Thorset: Framsteg, myt och rationalitet (Uddevalla 1997). Seminariet "Att förstå sin samtid" har dokumenterats i Kurt Stern - Björn Gamfeldt: Röster om Georg Henrik von Wright (Stockholm 1995). 

   I denna framställning är målet att nå en djupare förståelse av Georg Henrik von Wrights kulturkritiska författarskap. Det är de fyra böckerna Humanismen som livshållning, Vetenskapen och förnuftet, Myten om framsteget samt Att förstå sin samtid, som står i centrum. De tillhör alla samma genre och utgör samlingsvolymer med essayer, föreläsningar och uppsatser av essayistisk karaktär. Sammantaget spänner de över åren 1945-1994. Det är värt att lägga märke till att Georg Henrik von Wright i boken Att förstå sin samtid (1994) har valt att publicera några av sina tidigaste uppsatser. Det är en markering av kontinuiteten i hans tänkande.

   Däremot kommer inte hans fackfilosofiska gärning att beröras. Uppgiften att förstå hans verk som helhet återstår alltså. Dit hör relationen mellan hans fackfilosofiska författarskap och hans kulturkritik.

*

Inför det kulturkritiska författarskapet finns det några frågor, som kan ställas för att bana vägen för en djupare förståelse där grundmönstren och drivkrafterna träder fram.

   Författaren Georg Henrik von Wright är ju först av allt en människa och såsom människa en personlighet. Hurdan är alltså den personlighet som här träder fram? Annorlunda uttryckt: Vilken bild av sig själv tecknar Georg Henrik von Wright?

   Men han är inte bara en person, han är också en människa, som har något på hjärtat. Vad är det alltså han vill, vad är hans Anliegen?

   När vi väljer att först lära känna författaren som människa, kommer nästa fråga osökt - vilken är hans egen bild av människan som sådan? Därmed ställs också frågan, vad han egentligen avser med humanism.

   Människan står emellertid inte allena i världen. Hon har ständigt att välja mellan ont och gott. Det tillhör hennes villkor som människa. Men vad är egentligen det goda och det onda för Georg Henrik von Wright? Finns det överhuvudtaget och i vilken form?

   Frågan om ont och gott kan i sin tur föra vidare till nästa fråga, om transcendensen. Finns det hos Georg Henrik von Wright något som går utöver de fält där sinnena iakttar och förnuftet framgångsrikt bearbetar fakta? Det är uppenbart att han i sitt författarskap gång på gång återkommer till frågan om Gud, men vad innebär den för honom och vad kommer han fram till?

   Inför var och en av dessa frågor aktualiseras en annan faktor, och det är utvecklingen. Har Georg Henrik von Wright förändrats under det halvsekel, som hans kulturkritiska författarskap täcker?

   Det förhållande att han i den senare delen av sitt författarskap på nytt publicerar tidigt material, tolkas här i första hand som ett tecken på att han inte ändrat sig på någon avgörande punkt. Visserligen kan det i de tidigare verken finnas temata, som han senare inte bearbetat, men det skall här - inledningsvis - förstås som att han anser sig ha nått så långt han kan nå inom den aktuella ämnessfären.

1. Självbild och drivkrafter

”Filosofin är mitt liv” - den titeln har Georg Henrik von Wright själv gett en memoarskiss. Han har hämtat formuleringen från Wittgenstein (1). Det är också på det sättet han framträder i sitt författarskap. Här lyser passionerna med sin frånvaro, det djupa lidandet och det högstämda jublet anas på sin höjd som svaga ekon. Det är en balanserad, tänkande, bekymrad och samtidigt sval personlighet, som träder fram. Han beskriver det själv så: ”De yttre konturerna av mitt liv är inte särskilt växlingsrika eller dramatiska. Också på ett inre plan har min levnad framskridit lugnt, utan allvarliga kriser eller avvikelser från vad med åren alltmer framstår för mig som en utstakad bana.” (2) Det finns anledning att återkomma till denna självbild senare. I vad mån har den präglat bilden av människan som sådan? Och vad innebär det att livet följt en utstakad bana - utstakad av vad eller vem?

   Georg Henrik von Wright framstår som en person, som föga påverkas av kritik, men däremot är han självkritisk (3). Snarast är han den sorts tänkare, som mognar genom en inre utveckling. Han beskriver själv hur hans kulturkritiska analys förändrades: ”Den kritik av det ändamålsriktade förnuftet, som framgått ur mitt tänkande över förhållandet mellan människan och naturen, växte ut till ett ifrågasättande av den framstegstro som alltsedan upplysningstiden varit förhärskande.” (4) Hans egen bedömning, att hans författarskap är präglat av en påtaglig kontinuitet (5), är övertygande och stämmer väl överens med den personlighet, som framträder i hans verk.

   Hur skall man beskriva Georg Henrik von Wrights stämningsläge? Där finns vemod och vördnad, ett medvetande om egen begränsning och en strävan efter ödmjukhet (6), en tilltagande pessimism som emellertid inte får förväxlas med uppgivenhet (7). Också i författarens mentalitet sker en förändring. När han 1993 ser tillbaka på boken Vetenskapen och förnuftet (1986) skriver han: ”Jag kan inte längre, som jag gjorde i slutet på den boken, bekänna mig till förnuftet som ett hopp för mänskligheten.” (8) Med denna förändring står vi emellertid inför något så avgörande, att det är värt att ifrågasätta om man kan tala om kontinuitet.

   Det har emellertid genom hela Georg Henrik von Wrights kulturkritiska författarskap funnits ett annat stråk än tilltron till rationaliteten. I sitt sökande efter kategorier som kan kasta ljus över tillvarons gåtfulla virrvarr använder han sig av mytens och diktens symboler. Det röjer en insikt om att det inte räcker med de redskap, som vetenskapens rationella metoder har tillgängliga. För att vi skall få den insikt vi behöver som människor behöver vi använda mer än våra vetenskapliga resurser. När Georg Henrik von Wright 1993 tvivlar på förnuftet som hoppet för mänskligheten gör han det som en som sedan lång tid sökt sig utanför vetenskapens råmärken för att finna vägledning.

2. Symboler och bilder

Har de symboler, som Georg Henrik von Wright använder, något att säga om honom själv som person? I Humanismen som livshållning (1978) får Shakespeare’s gestalt Caliban stå för barbariet och förtrycket. Caliban är den vanskapte slav, som trollkarlen Prospero tvingat till lydnad men som hatar sin herre och varje stund är beredd till uppror. Caliban står här som en symbol för det irrationella, vilda och otämjda, som hotar mänsklighetens framtid. von Wright skriver: ”Under sådana istider för humaniteten påminner mänsklighetens anlete mera om Calibans än om det som vi tror är människans eget ... om vi godtar som tingens naturliga ordning att människan antingen måste döda eller själv gå under, så har människan förnekat sig själv och är i färd med att upprätta Calibans rike.” (9) Caliban, människodjuret, står här som motbild till humanismens omsorg om varje enskild människas väl (10). Det betyder också att humanism innebär en reflekterad, rationell inställning, medan Caliban står för drifternas och affekternas tyranni.

   En annan av von Wrights symboler är Odysseus, som han möter i Dantes Divina Commedia. Han är den centrifugale äventyraren, som aldrig kommer till ro (11). von Wright citerar Tennysons ord:


grey spirit yearning in desire


to follow knowledge like a sinking star


beyond the utmost bound of human thought. (12)

Odysseus får här stå som den varnande symbolen för vetenskapens rastlösa och normfria kunskapssökande, som ställt människan vid atomkrigets avgrundsbrant (13). I sin grundhållning är von Wright övertygad om den vetenskapliga rationalitetens värde, men han är djupt bekymrad över dess tillämpning. von Wright har insett varför Dante placerat Odysseus i helvetet: det är för hans obegränsade vetgirighet och ohämmade jagande efter kunskap för dess egen skull, som ett mål i sig (14).

   Faust - sådan han framträder hos Marlowe och Goethe -  ger en annan sida av det von Wright såg hos Odysseus. Han representerar människans eviga strävan och vägran att nöja sig med vad hon åstadkommit, men också hennes vilja att behärska hela tillvaron, att bli "elementens herre och härskare” (15). Om Caliban är människodjuret, så är Faust människoguden. Goethe låter honom bli frälst för sin ständiga strävans skull, men von Wright tvivlar (16).

   Som en människogud står också Prometeus fram. von Wright citerar Shelley:


The loathsome mask has fallen, the man remains


Sceptreless, free, uncircumscribed, but man


Equal, unclassed, tribeless, and nationless


Exempt from awe, worship, degree, the king


Over himself; just, gentle, wise... (17)

Detta är, säger von Wright, den klassiska modernitetens människobild. Målet för människan är en kosmopolitisk värld av fria och jämlika människor (18). Men till grund för denna optimism ligger tron på framsteget, och det är en föreställning som egentligen aldrig kan bli mer än en subjektiv värdering: ”Om det ligger i modernitetens idé att det inte finns några objektiva mått på godhet, värden, då är tron på framsteget enligt ett upplyst sätt att tänka bara en trosartikel.” (19)  Men hur stämmer detta in på t.ex. tuberkulosmedicinen PAS? Saknar den värde, om man inte har objektiva mått på godhet? Eller får PAS värde genom att livet i sig självt uppfattas som värdefullt? Som vi senare skall se, är det längs dessa banor, som von Wrights tanke vandrar.

Också Prometeus får sitt straff i myten, men, säger von Wright, ”den gud som bestraffade honom var inte den kärleksfulle Fadern för alla kristna, utan en avundsjuk och misstrogen gestalt skapad av en hednisk fantasi”(20).

   Odysseus, Faust och Prometeus har något gemensamt, som gör dem till återkommande symboler. Det är det mänskliga kunskapssökandets möjlighet - och risk.

   Vid deras sida står en skara kvinnliga symbolgestalter: Beatrice, Penelope och Gretchen. De står för ”de gränslinjer som man bara kan överskrida med risk för katastrof ”(21). Detta är egentligen grundfrågan i Georg Henrik von Wrights kulturhistoriska författarskap: Var finner man den kraft som kan sätta dessa gränser och hålla dem vid makt? Utan dem kommer mänskligheten att vända stäven mot sin egen undergång, som när Odysseus styrde sin farkost bortom Herkules stoder (22).
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De myter och symboler, som von Wright tar till hjälp för att gestalta sitt kunskapssökande, leder fram till nästa fråga, den om hans Anliegen. Vad är det han vill, vad är det som driver honom att träda fram ur lärdomens trygga kammare? Han tar ju faktiskt en risk, när han talar om kunskapens gränser och framstegstankens illusion.

   Det första och mest grundläggande motivet är ”den rena glädje som insikten ger oss”(23). Det rena skådandet, theoria, är för von Wright liksom för antikens greker, den högsta lyckan (24). Det finns anledning att återkomma till detta längre fram. Men vad är då insiktens medel? Det är vad han kallar ”människans rationella anlag”(25). Det finns i Georg Henrik von Wrights fackfilosofiska livsverk en påtaglig närhet till matematikens frågeställningar, och han berättar också i sin självbiografi hur han tidigt fascinerades av matematik (26). Om man förstår ”förnuftet” enbart som förmågan till logiskt-matematiska slutledningar, har man emellertid inte fångat vad von Wright avser. När man följer hans kulturkritiska författarskap framstår förnuftet också som förmågan att ana och gestalta tillvarons djupare mönster, även med diktens och mytens symboler. Denna tolkning innebär att ”förnuft” för von Wright inte enbart innefattar intuition, utan också vilja. 1986 skriver han: ”Jag har ingen stark tro på ’förnuftets seger’. Men kanske kunde min inställning kallas en bekännelse till förnuftet, som ett hopp för människan.”(27) Det är uppenbart att von Wright här inte bara syftar på ”det rena skådandet” utan även på den handling som bör följa på insikten. 1987 är han emellertid mer pessimistisk, när det gäller insiktens möjlighet att påverka viljan: ”Men all historisk erfarenhet talar för att kunskap om villkoren för ett förnuftigare sätt att leva omsätts i handling bara om det finns ett tvång att handla på ett sätt som legitimeras av kunskapen. Det är osäkert om något annat än landsomfattande lidanden eller outhärdliga hot om undergång kan utöva ett sådant tvång på människan.” (28) Här är det inte längre förnuftet som utgör hoppets grund utan människans själva livsvilja. Denna livsvilja kan, tänker sig von Wright, inför lidande och undergångshot anamma den insikt, som förnuftet nått fram till. Detta ger en annan aspekt av von Wrights kulturkritiska författarskap. Han vill genom att allt starkare framställa undergångshotet väcka sin läsares vilja till ett förnuftigt handlande.

   Vilken insikt är det då von Wright söker? Han ville, skriver han 1992, med Vetenskapen och förnuftet (1986) dels klargöra den vetenskapliga världsbilden, dels undersöka dess inverkan på livet genom teknologin (29). Det finns hos von Wright en påtaglig vetenskapskritisk ambition. Den kommer på ett ödesmättat sätt fram i det motto han valt för sin essay En provokativ pessimism:


Vi börjar ana att vår vilsegång


är ännu djupare än först vi trott



(Harry Martinson, Aniara 13)

Det är ”vilsegången” som von Wright söker förstå på djupet i sin kulturkritik. Han är i hela detta författarskap ”på spaning efter nutiden”(30). Det är så han själv förstår saken. Sökandet efter transcendens ingår inte i hans medvetna ambition, även om han gång på gång - som vi skall se - närmar sig transcendensens gräns. Han kan visserligen tala om sökandet efter svaret på de yttersta frågorna, men de yttersta frågorna är för honom inte transcendenta utan får sitt svar inom människan, något som också framgår av hans tolkning av Platon (31). Den sak som ligger von Wright på hjärtat är människans överlevnad snarare än det eviga livet.

   På vad sätt är då mänsklighetens överlevnad en uppgift för filosofen? I ett anförande från 1972 säger von Wright: ”Det hör till en filosofs uppgifter att fundera över de företeelser, som präglar hans samtid - söka deras inre samband, uppleta deras idéhistoriska rötter och värdesätta deras sannolika betydelse för framtiden.”(32) Han vill alltså förstå sin samtid ur tre aspekter. Den första är att finna det förenande mönstret i samtidens företeelser. Den andra är att spåra ursprunget till samtidens tankemönster, och den tredje aspekten är att göra en bedömning av de följder, som samtidens företeelser kan få. I själva verket går dessa aspekter omlott med varandra. 1986 skriver han: ”...att förstå samtiden är att uppspåra och uttolka de tendenser som pekar mot framtiden”(33).

3. Kritik av det ändamålsriktade förnuftet

Vi har redan spårat en förändring i von Wrights tänkande mellan 1983 - då han bekände sig till förnuftet som människans hopp - och 1987, då pessimismen är tydligare. Det gäller också den filosofiska uppgiften att förstå sin samtid. 1986 talar han om ”en förstärkt kritisk och skeptisk hållning till verkligheten”(34), och när han 1993 ser tillbaka på Vetenskapen och förnuftet (1986) skriver han: ”Min egen diagnos är att jag i min bok ifrågasätter vissa djupt rotade, halvt omedvetna och därför tabubelagda meningar om framsteg och utveckling och om de djupare orsakerna till den oro för framtiden som ansätter många av oss.”(35) Det är alltså inte bara fråga om att analysera och förstå samtidens företeelser; von Wright ser  också som sin uppgift att ifrågasätta dem, att påverka. Han vill, som han uttryckte det redan 1972, ”värdesätta deras sannolika betydelse för framtiden”(36). Här väcks naturligtvis frågan på vilket sätt denna värdering skall ske. Vad är gott och vad är ont i samtiden? För att få svar på den frågan måste vi fråga efter vad som är gott och vad som är ont överhuvudtaget. Vilken är den fasta punkt, utifrån vilken filosofen kan bestämma en företeelses värde? Vi skall ta med oss denna fråga.

   När Georg Henrik von Wright 1994 ser tillbaka på sin kulturkritiska gärning, skriver han: ”Den kritik av det ändamålsriktade förnuftet, som framgått ur mitt tänkande över förhållandet mellan människan och naturen,  växte ut till ett ifrågasättande av den framstegstro som alltsedan upplysningstiden varit förhärskande.”(37) Med ”det ändamålsriktade förnuftet” avser von Wright den rationalitet som syftar till behärskande och utnyttjande av tillvaron. Det innebär att människan använder sina rationella resurser för att i första hand exploatera sin omgivning (38).

   Mot denna ändamålsriktade förnuftighet ställer han ännu 1986 förhoppningen om ”en ny förnuftighet”, som inte syftar till människans herravälde över utan till hennes samlevnad med naturen. Han är själv medveten om att denna nya förnuftighet har en klangbotten i antikens grekiska ideal (39). Men här väcks på nytt frågan om värdet, eftersom det grekiska idealet är nära förbundet med grekernas vetenskap, som var just axiologisk eller värdeorienterad (40). Kan man överhuvudtaget tänka sig ”en ny förnuftighet” utan fasta värden?

4. Demaskera myten

Kritiken mot det ändamålsriktade förnuftet växte, som nämnts, ut till en kritik av själva framstegstanken. Denna kritik inriktar sig på två punkter, nämligen att framsteg identifieras dels med formaliserad demokrati, dels med ekonomisk tillväxt (41).  von Wright skriver: ”Att demaskera dessa falska mytologier är, enligt min mening, den största tjänst som vår tids intellektuella kan göra framstegets sak. Att demaskera dem är att visa att systemens lemlästande inverkan på livet saknar rationellt berättigande.”(42) Kritiken mot framstegstanken är alltså tydligt differentierad. Den är inte en kritik mot framstegstanken överhuvudtaget utan mot föreställningen att framsteg är identiskt med formaliserad demokrati och ekonomisk tillväxt. Det är denna föreställning, som von Wright betecknar som en myt. Den är en myt i den meningen att den är en villfarelse. Varför? Därför att den inte gagnar utan lemlästar livet, d.v.s. skadar och hugger av väsentliga aspekter av livet. Livet som sådant framstår alltså som det högsta värdet, det i egentlig mening goda. Med denna tolkning är det rationellt berättigande det som gagnar livet i sig.

   Georg Henrik von Wright är tidskritisk men knappast konservativ i den meningen att det förgångna för honom skulle framstå som ett ideal. Även om hans förhoppning om en ”ny förnuftighet” har sin klangbotten i grekiska ideal, är han övertygad om att det är omöjligt att återgå till det grekiska sättet att tänka (43). Det avgörande hindret ligger inte bara i yttre omständigheter utan i själva språkets förändring (44).

   Tidskritik hör samman med självkritik. Vi måste, säger von Wright, "inta en kritisk attityd till vår egen förmåga och vårt eget handlande", en ”självreflekterande förståelse av vår situation”(45). Också en sådan självinsikt utgör för von Wright en form av förnuft. Men vi har redan märkt, att hans tilltro till förnuftet försvagas undan för undan. 1993 talar han om sitt ”tvivel på förnuftets makt ”(46), han ser likheterna mellan vår egen epok och det förfallande romarriket (47), och hans perspektiv på tillvaron blir alltmer ”spenglerskt”. Kvar blir en förhoppning ”att vår väg neråt småningom kommer att leda till ett nytt samhälle med möjligheter och livsvillkor, som vi inte nu kan bilda oss en riktig uppfattning om”(48). En sådan förhoppning är också integrerad i den antika, cykliska historiesyn, som fick förnyad aktualitet genom Spengler.

   Men det finns också hos von Wright ett ständigt närvarande tvivel. I sin essay Tolstoj och religionen skriver han: ”Tolstojs fall har synts mig utmärkande för den upplysta människans obotliga ensamhet med sig själv. Hon följer ett ljus, men inte ett som utgår från en fast punkt utan ett som hon själv bär framför sig, och ju längre hon går desto djupare och ensligare blir det mörker där hon irrar. Finns det någon nåd för en sådan människa, måste det vara emedan hon sökt, inte emedan hon funnit sanningen.”(49) I en poetisk bild samlar här von Wright drag i sitt tänkande, som vi i det föregående spårat. Först och främst är det frånvaron av transcendens. Människan bär sitt ljus i sin egen hand. Därnäst är det pessimism; hennes sökande blir en vilsegång. Men bilden gestaltar också von Wrights Anliegen, sökandet efter sanningen. Det är ett sökande, som förutsätter en övertygelse eller åtminstone en förhoppning om att sanningen faktiskt finns - utanför människan själv. Därmed står vi åter vid frågan om transcendensen, om det som går utöver tid och rum.

5. Människan och humanismen

Georg Henrik von Wrights författarskap är omfattande. Hans bibliografi i Library of Living Philosophers sträcker sig över 42 sidor. De verk som här behandlas utgör endast en liten del av vad han publicerat. De är emellertid särskilt betydelsefulla, därför att han genom dem utövar en kraftig verkan på samtiden. Genom det urval ur sitt författarskap han gjort i dem har han också själv markerat vad han finner centralt i sin kulturkritik. Vad som finns mångsidigt belyst där markerar därmed hans tankes centrum i detta sammanhang, och det är med detta centrum han blir verkanshistorisk i vår tid. Det finns också andra aspekter i hans författarskap, men vad här skall sägas om hans människosyn gäller det centrum i hans kulturkritiska skrifter, som är verkanshistoriskt betydelsefullt.

   När Georg Henrik von Wright tänker på människan, stannar han ofta inför vad han kallar ”det rationella anlaget”. Detta anlag är inte bara den logiska slutledningsförmågan, det omfattar - som vi redan sett - människans hela förmåga att förstå sig själv och sin omvärld. Denna förmåga har emellertid två ansikten: ”Det rationella anlaget i människan har dubbla potenser: en potens till det goda, d.v.s. människans växt mot idealet, och en potens till det onda, d.v.s. människoförgudningens hybris.” (50) Mörker och ljus spelar alltså in i det mest centrala hos människan. Tidigare har vi ställt frågan vad det goda är för von Wright. Här är ett av hans svar: människans växt mot idealet. Motsatsen till det goda är människans självförgudning, d.v.s. att hon gör sig själv till det högsta i tillvaron. I den stora essayen Paideia (1947, 1955, 1994) ger han en öppning till att förstå vad han avser med ideal. Han skriver: ”...emedan idealet uppfattas som den sanna naturen kan man också säga att människan framför allt bör sträva efter att vara - människa! Denna likhet mellan natur och ideal ger den sokratiska humanismen dess nobla syftning och ovanskliga värde.”(51) Att idealet är identiskt med sann mänsklighet är alltså von Wrights tolkning av den sokratiska humanismen, och hans starkt positiva värdering ger också tolkningen en personlig tyngd. Men är den sokratiska humanismens syn på idealet också hans egen? Är det fråga om en inlevelserik idéhistorisk tolkning eller är det ett existentiellt ställningstagande? Detta är en frågeställning, som väcks av många avsnitt ur von Wrights kulturkritiska författarskap, och frågan skall inte besvaras här. Den sokratiska humanismens syn på människan och idealet skall däremot få följa med som en möjlig infallsvinkel att förstå hans sätt att urskilja gott och ont. Redan nu kan emellertid den iakttagelsen göras, att med denna tolkning av idealet blir frågan om transcendensen egentligen aldrig aktuell. Tolkningen harmonierar därmed väl med von Wrights kulturkritiska tänkande i stort.

   Vad är då det mänskliga hos människan? von Wright skriver: ”Aristoteles

kallar människan ett förnuftigt djur. En bättre definition kan inte ges... Kunskapen som livsform är den för människan mest säregna livsformen, den där hennes mänsklighet tydligast kommer till uttryck.”(52) Att vara människa är alltså, enligt von Wright, att veta och att förstå. Detta är ett annat sätt att formulera idealet, och det är ett påfallande intellektuellt ideal. Han skriver:

”...människans strävan efter rationell fullkomning är en strävan att ’förverkliga sig själv’, sitt ’eget väsen’, sin ’sanna natur’ ”(53). Man måste emellertid hela tiden minnas, att rationalitet för von Wright är en verklighet med vida horisonter. Det handlar inte bara om kunskap och insikt utan också om insikt, förverkligad i liv. Rationalitet eller tankeförmåga är, säger han, ”att kunna leva som en medlem i en mänsklig gemenskap, att tillägna sig de handlingsmönster och delta i de institutioner, som människan under historiens gång utvecklat och bland vilka språket är den viktigaste.”(54) Denna vidgning av tankeförmågan eller rationaliteten till att innebära social förmåga och livsduglighet är så kraftig, att begreppet tankeförmåga hotas av att mista sin stringens. Det är alldeles uppenbart att tankeförmågan här identifieras med förmågan att leva i mänsklig gemenskap (Sozialität): ”Likheten i en varelses liv med mänskligt liv avgör, i vilken grad varelsen i fråga skall tillmätas   medvetande och tankeförmåga.”(55)

   Det för människan specifika är, säger von Wright, hennes hjärna, språkets gåva, förmågan att skapa traditioner, att tämja andra djur och att odla växter (56). Också här är immanensen total. Det finns i det centrum av von Wrights tänkande, där vi rör oss, ingen plats för reflektion om människan som andlig varelse.

Mellan ljus och mörker

 Om nu de rationella anlagen är det specifika hos människan, hur skall man då se på hennes animala sidor? Det är ju uppenbart att människan inte bara är tanke, hon är också kropp och känslor - liksom djuren. Det är påfallande hur föga von Wright reflekterar över detta förhållande. Dess viktigare är det för honom att förstå människans livssituation. I sin Dostojevskijessay sammanfattar han diktarens budskap med dess ord: ”Det finns inget tusenårsrike för människan att uppnå. Bara ett evigt pendlande mellan ljus och mörker.”(57) Men vad är detta ljus och detta mörker? Vi har redan sett att det ljusa hos von Wright är det sant mänskliga, d.v.s. det förnuftiga. Det mörka däremot är hybris, den mänskliga självförhävelsen.

   Prometheus-gestalten blir en symbol för människans pendlande mellan gott och ont. Är Prometheus - ljusbringaren - mänsklighetens välgörare eller är han ”enbart gudarnas fiende, som med sina gåvors bländverk vill locka människorna över på sin sida”(58)? Frågeställningen speglar egentligen också von Wrights kluvenhet i synen på rationaliteten. Å ena sidan är de rationella anlagen det specifikt mänskliga, å andra sidan har den tillämpade rationaliteten fört människan till självutrotningens tröskel. Men varför har det blivit så? Är det så att människan bara är ”en bricka i en kraftmätning mellan två övermänskliga makter”(59)? Här står von Wrights fråga på nytt vid transcendensens gräns, utan att gå över. I essayen om Dostojevskij formulerar han frågan på ett annat sätt: ”Är det så att människan kan fortsätta att leva, bara om hon får göra bruk av sin frihet att utplåna gudsbelätet inom sig? Detta är den moderna civilisationens stora fråga. Den måste kanske besvaras jakande. Men efter Dostojevskij kan man inte vara likgiltig för svarets konsekvenser.”(60)

   Människan står, säger von Wright, i valet mellan Kristi visdom, som det inte anstår människan att utlägga och det, som han kallar ”de andra alternativen”(61). Men vilka är dessa andra alternativ? Ett sådant alternativ, som von Wright ofta stannar inför, är mänsklighetens utdöende såsom art (62).

Det skakande i sammanhanget är att det är den tillämpade rationaliteten eller vetenskapen, som mer än något annat utgör hotet mot mänsklighetens överlevnad. Vi har att inse, ”att människans enda allvarliga fiende, åtminstone numera, är människan själv”(63).

6. Makternas spel

Men om det är så, att människan är sin egen farligaste fiende, vilka övermänskliga makter är det då, som driver sitt spel med henne som en bricka? Svaret kan ligga i den essayistiska genre, som von Wright valt för sitt kulturkritiska författarskap. Essayen är ett försök eller ett tankens experiment, som läsaren inbjuds att deltaga i. Där kan olika modeller prövas utan anspråk på att vara slutgiltiga, och därför kan också motsägande tanke-experiment stå sida vid sida.

   I Paideia ställer von Wright upp två huvudalternativ i människosynen, det naturalistiska och det idealistiska. Den naturalistiska innebär att man inskränker sig till att undersöka hur människor faktiskt tänker, känner och beter sig (64). Den idealistiska människosynen går ett steg vidare, den ”ser i människans natur hennes bättre eller sanna jag och framhåller det som ett mönster eller en måttstock för bedömandet av hennes faktiska beteende”(65). Vilket alternativ är von Wrights eget? I långa stycken är han naturalist. Han vill förstå sin samtid, men han har också en klar bild av vad som är människans sanna natur, nämligen förnuftighet, och han vill alldeles uppenbart påverka människan att bli vad hon är, nämligen förnuftig. Det innebär, att hon ”skall ändra sina attityder, sin inställning till vad människan behöver, vad som är ett gott liv, och att förvärva sig en global solidaritetskänsla, som inte ställer vakthållningen om det egna materiella välbefinnandet i centrum för övervägandena om hur man vill ha det”(66). Detta är en idealistisk målsättning i den meningen, att författaren ställer upp ett ideal, nämligen en förnuftig livshållning. Men samtidigt tvivlar han och bedömer själv sitt ideal som en ”folkpsykologisk utopi utan fotfäste i verkligheten”(67). Det är en bedömning, som mest motsvarar vad han tecknat som en naturalistisk människosyn, d.v.s. en beskrivning av människan sådan hon faktiskt är och beter sig. Georg Henrik von Wrights tvivel på idealet hänför sig till den senare delen av hans författarskap och är ytterligare en aspekt av hans tilltagande pessimism (68).

*

Vad innebär då humanismen? I grund och botten har humanismen ett avgörande samband med föreställningen om människans godhet, och det är därför kännetecknande att von Wright framförallt i den tidigare delen av sitt kulturkritiska författarskap reflekterar över dess innebörd. Han härleder där humanismen från antikens sofister (69). Dess väsen ser han i tanken, ”att människan har en för henne såsom människa utmärkande natur, som det är hennes oförgripliga rättighet och djupaste bestämmelse att försöka förverkliga så helt och fullt som möjligt”(70). Förutsättningen för denna föreställning är givetvis att människan är god. Humanismen är, påpekar också von Wright, en intellektualistisk livshållning. Den strävar efter bildningen som livsform (71). Med den bild som von Wright här gett av humanismen är han själv humanist i den tidigare delen av sitt kulturkritiska författarskap. Han är övertygad om att människans sanna väsen är hennes förnuftighet, och han bekänner sig till hennes möjlighet att förverkliga denna sin sanna natur. Vi har emellertid redan sett att förnuftighet för von Wright har ett brett spektrum och innebär mycket mer än logisk slutledningsförmåga. Snarast kan förnuftighet beskrivas som en förmåga att leva i samklang med sin omgivning, och detta förutsätter i sin tur att människans omgivning är god. von Wright påpekar också, att den grekiska humanismens uppfattning var, att naturen utgjorde idealet (72).

7. Självförverkligande och solidaritet

I den grekiska humanismen står människans självförverkligande i centrum, enligt von Wrights tolkning. Den humanism han själv förespråkat har en starkare betoning på solidaritet, men det är en solidaritet vars mål är ”att alla enskilda inom gemenskapen skall få det bra”(73). Men vad är det då ”att få det bra”? Om vi söker svaret i von Wrights tidigare beskrivning av humanismens mål, är det att förverkliga sin sanna natur, d.v.s. sina rationella anlag. Detta innebär också ”en radikal obundenhet”(74). Man kan snarast beskriva denna obundenhet som ett medvetande om alla mänskliga ordningars och föreställningars bristfällighet och tidsbundenhet. Humanisten kan aldrig bli partimässigt solidarisk eller ”dikta sonetter till tidens ära” (Tegnér). Däremot har den humanism, som von Wright beskriver, en djup solidaritet med mänskligheten som sådan (75).

   Humanismen förutsätter en tilltro till människans utvecklingsmöjligheter (76). Men redan i Paideia är tvivlet närvarande hos von Wright: ”Bär all humanism inom sig fröet till sin egen undergång?” (77) Den frågan innebär också ett tvivel på humanismens grundval, föreställningen om människans godhet. von Wright uttrycker också i Paideia sin övertygelse om att den grekiska humanismen djupast sett är motsatsen till kristendomen: ”Tanken är ju att människan själv, utan annans hjälp, genom självförverkligande kan nå upp till gudomens nivå, man kunde också säga: bli Gud. Platons religion är människoförgudning. För att bli kristen måste man vara en förkrossad människa. Man måste först inse människans litenhet i hela dess vidd - för att sedan kanske också kunna fatta hennes storhet. Men människans storhet av Guds nåd är en annan än hennes storhet av egen natur.”(78)

   Det ligger mer än ett sammanträffande i att von Wright beskriver Platons religion som människoförgudning, när just detta är en av hans definitioner av det onda (79). Därmed väcks nästa fråga, om människan mellan gott och ont.

8. Människan mellan gott och ont

Frågan om gott och ont är värdeomdömen, och så snart man är inne på värdeomdömen väcks ännu en fråga: är de objektivt sanna eller falska? Är något objektivt gott bevarar det nämligen sin godhet oberoende av betraktarens bedömning. Dessutom har det goda ett berättigat krav att ställa på betraktaren, nämligen att bli likformig med det goda. Georg Henrik von Wright lämnar frågan om värdenas objektiva natur öppen. Det innebär emellertid inte att han avstår från att reflektera över värdeomdömena: ”I ingen händelse behöver de vara godtyckliga; det är meningsfullt att disputera om dem.”(80)

   I Paideia ger han en beskrivning av den grekiska synen på det goda livet: ”...ett liv i enlighet med de lagar, som binder människan vid världsordningen och gemenskapen, är skönt”(81). Att det är skönt innebär att det är estetiskt eller vackert. Denna beskrivning klingar väl samman med von Wrights uppfattning om förnuftighet. Vi har tidigare ur Paideia mött uppfattningen att det goda för människan är att sträva efter sitt ideal, sann mänsklighet. Här ser vi en annan aspekt, som innebär att det goda för människan är att finna och inta sin plats i tillvarons helhet, ”världsordningen”.

   Men enligt grekiskt tänkande handlar det inte bara om människans plats i en yttre ordning, det är också fråga om en inre ordning hos henne, en ordning som innebär att förnuftet styr människans övriga egenskaper, begär och vilja (82). Även här finns hela tiden föreställningen om människans godhet med som en underliggande förutsättning. Genom intellektuell träning skall därför människan - enligt Platon - kunna nå fram till rättrådighet (83). Denna tanke har de vidaste följder för samhällssynen: ”Problemet om den ideala statens förverkligande blir alltså i sista hand en fråga om uppfostrans möjligheter att omvandla människan.”(84)

   Men frågan om de etiska värdena tvingar också fram ett ställningstagande om deras grund. På en punkt är von Wright fullständigt entydig, att  ”moraliska bud inte kan logiskt härledas ur faktiska förhållanden”(85). Det är alltså omöjligt att grunda en etik på naturvetenskapliga resultat. Han är också entydig, när det gäller vilka etiska tillgångar han sätter högst. Det är ödmjukhet och mod (86). Det är egenskaper han finner hos Dostojevskij. Om honom skriver han: ”Och han var aldrig rädd att möta sitt öde - inte ens inför avrättningsplutonen - i förvissningen om att jordiska makter inte rår över det som är den djupaste meningen med vår tillvaro.”(87) Därmed står han åter vid transcendensens gräns, och inte bara det, han överskrider den också.

   Etiska problem är inte värdeneutrala, säger von Wright 1993. Det innebär att de i en viss mening inte kan objektivt avgöras, men det innebär inte att de är utlämnade åt godtycket. Däremot förutsätter en diskussion om etik en värdegemenskap hos de inblandade (88). Men han räknar också med att det 

finns centrala mänskliga värden, som gäller oberoende av klass, ras och tro (89).

   Redan tidigare har förnuftigheten eller gemenskapsförmågan framträtt som ett centralt värde. Men är det så att gemenskapsförmågan är god i sig själv eller är den god som ett redskap för något godare? 1962 föreslår von Wright hänsynstagandet till naturordningen som en högsta norm för ett förnuftigt sätt att leva (90). Är det detta han avser med ett centralt mänskligt värde? Han sammanfattar det i vad han kallar människans väl: ”...allt som är bra för henne och gör henne gott. Det är villkoren för att hon skall trivas och vara lycklig. En människa har det bra, ’förverkligar’ sitt väl, när hon lever i harmoni med sina lyckomöjligheter inom ramen för en given historisk situation.”(91) Denna beskrivning saknar varje spår av transcendens. Filosofihistoriskt sett är den snarast eudaimonistisk. Men 1988 uttrycker han sig annorlunda: ”Utveckling har ett överlevnadsvärde, det vill säga ett värde för målet att överleva. Detta är en instrumentell innebörd av att vara bättre eller god.”(92) Han är emellertid kritisk mot denna värderingsgrund, eftersom den innebär att man förvandlar frågor om värdet hos målen till frågor om värdet hos medlen att nå dessa mål (93). I talet på Dramaten  i Stockholm 1992 återkommer han till överlevnaden eller viljan till liv som den yttersta värderingsgrunden (94), och han utvecklar den genom att förena den med den grekiska föreställningen om naturens lag som den högsta instansen. Därmed blir världsordningen - i grekisk mening - det avgörande. Denna världsordning innebär att människan har en sig given plats i förhållande till den döda materien, växterna, djuren och - gudarna. Det tillkommer henne inte att överträda sina gränser; ”de naturliga rågångar som människan inte får överskrida, på det att nemesis inte må hämnas hennes hybris”(95). Den världsordning, som grekerna reflekterade över, blir emellertid hos von Wright berövad sin transcendens. Naturens lag är helt och fullt immanent, dennasidig.

9. Ökat krismedvetande

När von Wright gör själva överlevnaden till den yttersta värderingsgrunden innebär det att föreställningar om ”lycka” och ”trivsel” som värden skjuts i bakgrunden. Denna förändring speglar ett ökat krismedvetande hos von Wright, men tanken på naturordningen som högsta norm finns redan 1962 i hans kulturkritiska författarskap och egentligen är den redan i Paideia för handen, om än i idéhistorisk gestalt. De insikter om det godas väsen, som han funnit hos Dostojevskij har emellertid inte blivit föremål för vidare reflektion eller interiorisering.

   Om nu för von Wright naturens ordning är värderingsgrunden för det goda, hur beskriver han då det onda? När han talar om det onda som ”människoförgudningens hybris”(96) skall detta förstås mot bakgrund av föreställningen om världsordningen och naturens lag.

   1957 var von Wright övertygad om att människan kunde övervinna detta onda genom att utveckla och använda sitt förnuft (97). Faust-sagan blir för honom en gestaltning av människans nederlag i kampen mot det onda: ”Att härska över skapelsen betyder att känna naturens hemligheter och kunna befalla över dess krafter. Det är när människan eftersträvar detta herravälde, som hon lättast faller offer för den Ondes ränker.”(98) Det är en frestelse, som ligger nära vetenskapen. ”Hjärnans hybris är den största”, säger von Wright (99).

   Det ligger en egendomlig dubbelhet i denna formulering. Å ena sidan framstår människans rationella anlag som hennes sanna natur, å andra sidan är just denna hennes sanna natur grogrund för det onda, nämligen när människan genom sin rationalitet upphäver världsordningen. Därför har också von Wrights tolkning av Prometheus och Faust del av denna dubbelhet. Å ena sidan kämpar de för en rättvis sak, å andra sidan är de förblindade i sin självöverskattning, och denna förblindelse kan göra deras kunskap fördärvbringande (100). Det som gör den goda kunskapen ond är dels kortsiktigheten, dels att människan genom hybris rubbar en jämvikt (101). von Wright skriver: ”Hybris betyder att jämvikten i tingens ordning har rubbats. Jämviktens gudom, nemesis, återställer ordningen med obeveklig hand.”(102) Frånvaron av transcendens i von Wrights tänkande gör att tanken på en nemesis divina, en gudomlig vedergällning, egentligen aldrig blir aktuell, men den bortfaller inte utan transformeras ned till en immanent nemesis, en naturens vedergällning (103).

   Världsordningen och viljan till liv utgör för von Wright olika aspekter av värderingsgrunden för det goda. Hybris eller människans försök att upphäva ordningen och träda ut över sina gränser ter sig då som det onda. Men varför hemfaller hon då åt hybris, när hon vet eller borde veta att nemesis hotar henne? 1986 gör von Wright en iakttagelse, som kastar ljus över denna fråga. Han skriver: ”Många, som blickat djupt i människosjälen, har talat om en dödsdrift lika stark som viljan till liv. Vi har ingen god anledning att tro, att de tagit fel.”(104) von Wright hänvisar till Dostojevskij och Freud, men också till Lionardo da Vinci (105). Men om dödsdriften i människan är lika stark som viljan till liv, då får hybris helt andra dimensioner. Det handlar då inte bara om ”en intellektuell förmörkning”(106), det är också och djupast en vilja att dö, en nihilism (107).

10. Vid gränsen

Georg Henrik von Wrights intensiva brottning med frågan om gott och ont är inte teoretiskt betingad. Han är fullt på det klara med att det handlar om mänsklighetens överlevnad. Detta är horisonten för frågan om värden. Han är också övertygad om att industrisamhällets värdetomrum är en följd av religionens förfall och sekulariseringen (108). Men religion är relation, nämligen till Gud.

   Vad tänker då von Wright om Gud? Det har redan framkommit att han ger Platons Guds-begrepp en tolkning, som gör transcendensen inaktuell (109). Detta innebär emellertid inte att han är ateist. I sin essay om Dostojevskij skriver han: ”Vad är Gud? Vad är det att tro? En stor del, kanske största delen, av de diskussioner som i modern tid förts om religion är förvirrade. Ateism bottnar visst alltid i något slags begreppsligt missförstånd.”(110) Han anför här furst Mysjkins ord: ”...de talar och skriver i böckerna om något helt annat…”(111). Annorlunda uttryckt, den gud ateisterna förnekar är något annat än den Gud, som Dostojevskij mött.

   I essayen om Tolstoj ger von Wright en tolkning av rationaliteten, som i långa stycken är parallell med den dubbelhet han tecknar hos Faust och Prometeus.  Han är emellertid öppen för Tolstojs fråga, hur man kan förena en religiös tro med det som vetenskapen lär oss om livet och världen (112). Därmed ger han förnuftet dess rätt. För Tolstoj är ”förnuftet det instrument med vars hjälp människan skall nå klarhet i de yttersta frågorna”(113), och för von Wright själv är också förnuftet det högsta och mest specifikt mänskliga hos människan. Något annat och högre kunskapsorgan hos henne känner han inte. Det är emellertid en fråga för sig, om von Wright med förnuft menar detsamma som Tolstoj. Den frågan är värd en särskild undersökning.

   Det finns, säger von Wright, två vägar att lösa problemet tro - naturvetenskap. Den ena vägen är Tolstojs, ”att ur religionen rensa ut allt som inte anses förenligt med de vetenskapliga sanningskraven”(114). Det är följderna av att gå denna väg, som von Wright undersöker i sin essay. Hans resultat är starkt negativa. Han skriver: ”Hans uppror mot överheten nöjer sig inte med att kullstörta kyrka och stat, den avskaffar också Guds auktoritet och insätter det egna jaget till självrådig världshärskare.” (115) Att en människa gör så innebär emellertid inte med nödvändighet att von Wright räknar med Guds auktoritet som det verkliga målet för Tolstojs uppror. I von Wrights egen tankevärld är detta uppror - hybris - ett angrepp mot världsordningen, naturens lag.

11. Religion och vetenskap

Tolstoj-essayen ingår i Tanke och förkunnelse (1955), men när den på nytt publicerades i Att förstå sin samtid (1994), var von Wrights avvisande av Tolstojs vägval oförändrat. I förordet 1994 skriver han: ”Tolstoj…var en obotlig rationalist som med förnuftets hjälp sökte ett svar på frågan om livets mening. Han trodde sig ha funnit svaret i en från alla övernaturliga inslag renad kristen etik. Därmed avlägsnade han sig från - istället för att närma sig - den religiösa källa som allena kunnat släcka hans sanningstörst. Hans sökande var en irrfärd.”(116)

   Tolstojs lösning av problemet tro - naturvetenskap avvisas alltså av von Wright. Men finns det något annat alternativ? Det enda alternativ, som han diskuterar, är ”att inse att religion och vetenskaplig sanning inte behöver försonas. Religion och vetenskap möts inte. Denna utväg är släkt med skolastiska läror om den dubbla sanningen, men också med Kierkegaards paradoxala religiositet.”(117) Man bör lägga märke till formuleringen; han skriver att religion och vetenskaplig sanning inte behöver försonas, därför att de inte möts. De framstår närmast som olika strömmar av trafik som rör sig på olika körplan. Men vilka förutsättningar gäller då för det religiösa planet? På denna punkt är von Wright mycket tydlig. Han skriver: ”För den, på vilken naturen slösat sina rikaste gåvor, är det ohyggligt svårt att uppnå

den andefattigdom i evangeliets mening, som är ett villkor för religion.”(118)

Detta innebär att problemet egentligen inte är intellektuellt utan etiskt. Det svåraste av allt svårt är att uppnå den dygd, som von Wright sätter bland de högsta och som han fann hos Dostojevskij: ödmjukheten. Detta är den djupaste orsaken till den upplysta människans obotliga ensamhet.

   Vad Georg Henrik von Wright skriver om Tolstoj är starkt personligt präglat. 1978 skriver han: ”Jag hade djupt gripits av Tolstojs brottning med den religiösa problematiken: en obotlig rationalists fåfänga försök att komma till rätta med en Gud, som han inte kunde avvisa.”(119) Men när han själv närmar sig frågan, är det påfallande att han inte använder sig av de tankens möjligheter hos Kierkegaard och skolastiken, som han sett som alternativet till Tolstoj. I Vetenskapen och förnuftet (1986) formulerar han sin egen ståndpunkt med följande ord: ”...varje form av kristen apologi är dömd att misslyckas, som s.a.s. vill ge Gud en plats i den vetenskapliga världsbilden, t.ex. som skapare eller ordnande hand. Gud visar sig inte inom världen.”(120) Den sista satsen hänvisar direkt till Wittgensteins Tractatus 6.432. Det är värt att lägga märke till att von Wright parallellställer ”den vetenskapliga världsbilden” och ”världen”. Med världen avser han då den del av tillvaron, som är tillgänglig för vetenskaplig förståelse. Annorlunda uttryckt: ”världen” är i detta sammanhang de aspekter av omvärlden som människan kan belysa med sitt förnuft, och med förnuft avser von Wright ett brett spektrum av egenskaper, som kan sammanfattas som gemenskapsförmåga. Denna tolkning förutsätter att von Wright med förnuft avser detsamma under hela sitt kulturkritiska författarskap.

12. Förnuft och känsla

De anförda orden kan däremot inte förstås som att den vetenskapliga världsbilden skulle omfatta hela tillvaron. Det framgår av fortsättningen:  ”Men därför är han också oåtkomlig för vetenskaplig argumentation, t.ex. ateisters barnsliga försök att ’bevisa’ att Gud inte finns. Som det heter hos Dostojevskij: ateisten talar alltid om ’något annat’, när han förnekar Gud.”(121) Förutsättningen för att Gud är oåtkomlig för vetenskaplig argumentation är, att tillvaron har fler aspekter än vetenskapen kan fånga.

   Men vad är det då som kan fånga in signalerna från denna vidare verklighet? Det tycks som om von Wright själv använder sig av myt och dikt i detta sammanhang. Tidigare har vi tolkat myten och dikten som redskap för förnuftet. Om man uppfattar vetenskapen som det främsta och högsta uttrycket för förnuftets kraft, håller emellertid inte denna tolkning. Då är det snarare så, att dikt och myt svarar mot en annan kunskapspotential hos människan än förnuftet. Eftersom von Wright i detta sammanhang hänvisar till några ord av furst Mysjkin i Dostojevskijs Idioten, kan det vara skäl att stanna inför något annat som fursten säger om ateismen: ”Den religiösa känslans väsen...är något som ateisterna ständigt skall glida över...”(122). Med känsla avsåg romantikerna mycket mer än stämningar och affekter, ordet beskriver hos dem snarast intuitionen eller människans djupaste kunskapspotential. Det är inte bara så att religionen förutsätter en ödmjukhet, som enligt von Wright är utomordentligt svår för ”den upplysta människan” att uppnå. Det är också så att religion förutsätter en annan människosyn än von Wrights, en syn där inte förnuftet utan en djupare och mer omedelbar kunskapsförmåga är det högsta och mest mänskliga hos människan.

   Vad är det då som gör att von Wright även i den senare delen av sitt författarskap gång på gång återvänder till den religiösa frågan? Det är hans krismedvetande. Den uppenbara risken för människans självutplåning har nämligen ett samband med vad han kallar ”värdetomrummet”. Han skriver: ”Värdenas traditionella grundval i religionen har alltså undergrävts och försöken att finna en ny grundval i förnuftet har visat sig fåfänga.”(123)

   Men är då kristendomen svaret på värdetomrummets fråga? För att rätt förstå von Wright på denna punkt behöver man ge akt på hans historiesyn. Den är från början och har alltmer blivit präglad av Spengler, och för honom är historien ett ständigt flöde, en rytm av uppgång, nedgång och katastrof - en rytm utan annan mening och annat mål än sig själv. Därför är det också för von Wright en huvudtes, att det inte finns någon väg tillbaka (124).

   Det finns dessutom hos von Wright en tydlig kristendomskritik. Den riktar sig i första hand mot att kristendomen upplöste antikens naturbegrepp (125). Han skriver: ”Naturen miste sin positiva värdeladdning.”(126) Frågan är emellertid, om von Wrights kritik här träffar målet. Om man ser på den augustinska naturuppfattning, som präglade västerlandets medeltid och reformationen är det ingen tvekan om att naturen har ett starkt positivt värde, dels därför att allt som finns är gott i sin egenskap av att vara Guds skapelse, dels emedan det skapades skönhet vittnar om Gud (127). Världen är för Augustinus ”en klar spegel, där själen ser Gud”(128). Den augustinska synen på skapelsen har även djupt präglat den evangeliska spiritualiteten, t.ex. Johann Arndt (129) och psalmdiktningen. Såtillvida har emellertid von Wright gjort en riktig iakttagelse, som att naturens värde relativiseras. Den får sitt värde som något gott, därför att den är en utstrålning av Guds godhet. Detta innebär emellertid inte att den ”mister sin positiva värdeladdning”, endast att den blir ett relativt istället för ett absolut gott.

   Kristendomskritiken hos von Wright gäller också människosynen: ”Människan som naturvarelse är ’kött’, hemfallen åt fördömelse. Men som ’själ’ eller andeväsen har hon också del i det övernaturliga och möjlighet att bli frälst genom Guds nåd.”(130) Även här är det tveksamt om von Wrights kritik träffar sitt mål, eftersom ”kött” i detta sammanhang inte avser materia utan en gudsfientlig mentalitet. Dessutom gäller frälsningen såväl själ som kropp (131). Det hade varit lättare att bedöma von Wrights kristendoms-kritik om den varit differentierad. I kristenhetens vida spektrum finns fält, där hans kritik är träffande, men frågan är om han träffar det som är huvudlinjen. 

   Det mönster som avtecknar sig i det hittills nämnda är emellertid genomgående i von Wrights kristendomskritik. Han kan uttrycka det så: ”… idealet i naturen bleknar bort och i stället frammanas en transcendent eller hinsides ideal-verklighet.”(132) Om man med idealet förstår tillvarons högsta ”punkt” ligger det något i von Wrights iakttagelse, eftersom Gud här är det absoluta och allt annat, även naturen, är relativt. Då den transcendenta eller ideala verkligheten är i stort sett frånvarande hos von Wright som filosof, är naturen för honom desto viktigare. Vi har redan sett att världsordningen eller naturens lag för honom är värdets yttersta grund. Människans högsta egenskap - förnuftet - är för honom snarast en förmåga att inrätta sig i världsordningen. Ordvalet hos von Wright bekräftar tolkningen av hans syn på transcendensen: ”…i stället frammanas (kurs. här) en transcendent eller hinsides idealverklighet.”

   Denna kristendomskritik från 1976 återkommer i modifierad form tio år senare i den bild han tecknar av kristen tro: ”Människan får givetvis inte missbruka sin rätt och hon har att ansvara för sina handlingar inför Gud. Men naturen har ingen ’rätt’ gentemot människan, den är till för människans skull, för att tjäna henne.”(133) Men den augustinska - och därmed västerländska - hållningen är faktiskt att skapelsen i första hand är till för att förkunna Guds ära (134). Även med den nyansering som von Wright gör 1986 fångar han knappast det han vill beskriva.

   Den cykliska historiesynen utgör, som nämnts, bakgrunden till von Wrights syn på kristendomens framtid. Den har haft sin begynnelse och sin uppgång, den har nått sin höjdpunkt och är nu på väg ner. Detta är en historiesyn utan transcendens, det är en immanent rytm i tillvaron, utan mening och mål. Det är för von Wright svårt, nästan omöjligt att tänka sig att moderna nationer ”någonsin mera skulle underkasta sig ett andligt ledarskap, som utlovar frälsning från jordelivets elände på villkor att man tror på styrkan hos en övervärldslig makt”(135). Det finns för von Wright ingen väg tillbaka, inte i något sammanhang.

   Samtidigt har han klart för sig att det finns ett religiöst behov, som ingen rationalitet kan fylla eller utrota (136), och han ser också att kristendomens motsats är det som för honom själv är det radikalt onda, människoförgudningen (137).

   Men den cykliska historiesynen innebär också, att det efter nedgång och förfall dock finns så mycket kvar, att historien kan börja på nytt (138). Detta ger också en nyckel till von Wrights tankar om kristendomens framtid. När han 1945 reflekterar över saken är hans förutsägelser negativa: ”...en religiös förnyelse som skulle återge kristendomen dennas betydelse för folken och återställa kyrkan i dennas traditionella relationer till staten, moralen och kulturen synes ytterligt osannolik.”(139) Men om det alltså inte finns någon väg tillbaka, så finns det en väg fram, in i nästa historiska kretslopp. 1976 skriver han: ”...om religionen också i framtiden kommer att vara en av de stora makterna i historien, så kommer det att vara en religion mycket olik de gamla”(140). Redan i sin stora essay om Spengler och Toynbee (1951) ger han en antydan om, i vilken riktning hans tankar går: ”Dostojevskij är framtiden... Hans förkunnelse är ett äkta religiöst budskap om människans väg till inre frihet genom kärlek och ödmjukhet.”(141) Men vad von Wright ser hos Dostojevskij är snarare immanens än transcendens. Det är inte religion i egentlig mening han fäster sig vid, inte relationen till Gud. Det han ser är mänskliga dygder, nämligen kärlek och ödmjukhet. Hans tolkning av Dostojevskij bekräftar detta. För honom är Dostojevskijs kristendom - liksom Berdjajevs - i första hand antropocentrisk, egentligen alltför humanistisk för att vara förenlig med traditionell kristendom (142). Det är denna immanenta, transcendensfria kristendom, som von Wright ser som en möjlighet i historiens nästa skede: ”Den kristendom i Dostojevskijs och Berdjajevs anda som skall hjälpa oss att övervinna civilisationens kris är själv en transformerad kristendom eller en ny religion.”(143)

13. Filosofin och livet

Georg Henrik von Wright är mannen för vilken livet är filosofi. Hans kulturkritiska verk är tankens brottning med de största frågor en människa kan ställa sig.

   Men dess begränsning är att det är just en tankens brottning. Andra sidor av den mänskliga tillvaron står i bakgrunden: känsla, passion, intuition, hänförelse, kärlek, sorg och handling. Är verkligen filosofin tillräcklig för att vara liv? Kan den ge en helhetsbild av livet?

   Mannen, vars liv är filosofi, ser förnuftet som människans utmärkande egenskap. Med förnuft avser han människans förmåga att på ett ändamålsenligt sätt inrätta sig i överensstämmelse med naturens lag eller världsordningen. Denna världsordning blir i hans tänkande det högsta och den yttersta värdegrunden.

   Men tvivlet växer hos von Wright. Är människans förnuft verkligen tillräckligt för att få henne att inrätta sig efter världsordningen? I så många avseenden använder hon ju sitt förnuft för att bryta sig ut ur ordningen och göra sig själv till tillvarons högsta instans. Vad är hans alternativ? Det är insikten i livets tragiska mening, en insikt bortom pessimism och optimism, och denna insikt är i sin tur född ur den cykliska historiesynen. Livet är sådant: uppgång, höjdpunkt, nedgång och undergång, i en ständig upprepning utan början och utan slut. Inser man bara det, menar von Wright, kan man också få kraft att föra livet vidare under de svåraste prövningar (144).

   Georg Henrik von Wrights kulturkritiska författarskap utgör emellertid inget slutet system. Det ger öppningar till andra svar än hans egna, det rymmer obesvarade frågor. Samtidigt är det präglat av en djup omsorg om mänskligheten, och det har genomgående mönster och gränser. En tydlig sådan gräns är frånvaron av transcendens, särskilt tydlig i tolkningen av Platon, Berdjajev och Dostojevskij. Denna gräns, som han väl kan närma sig och ibland tycks överskrida utan att själv påverkas, kastar också ljus över hans slutord om Tolstoj: ”Tolstojs fall har synts mig utmärkande för den upplysta människans obotliga ensamhet med sig själv. Hon följer ett ljus, men inte ett som utgår från en fast punkt utan ett som hon själv bär framför sig, och ju längre hon går desto djupare och ensligare blir det mörker där hon irrar. Finns det någon nåd för en sådan människa, måste det vara emedan hon sökt, inte emedan hon funnit sanningen.”(144)
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