Det oroliga hjärtat

Danmark har en liten plats på en geografiska kartan men en stor plats på världskulturens karta. Därför är det inte förvånansvärt att en av de senaste årens viktigaste nordiska böcker kommer ut just i Danmark. Författaren heter Monica Papazu och är litteraturvetare från Bukarest, numera bosatt i Danmark. Hon har som föreläsare varit verksam bl.a. vid Sorbonne. Hennes bok – en essaysamling - har fått titeln Det hvileløse hjerte (Re-formatio Forlag, Skanderborg).

   Temat, det oroliga hjärtat, är hämtat från Augustinus. Monica Papazu använder det som en nyckel till den stora litteraturen, alltifrån Gilgamesh-eposet, över den rumänska folksagan och Proust till H.C. Andersens Den lille havfrue. Därmed blir det oroliga hjärtat också en nyckel till Europa. Det handlar om människans obotliga längtan efter stabilitet, hennes obändiga vilja att ta sig ut ur det Václav Havel kallat ”livets oerhörda pinsamhet” – förgängelsen. Havsfolket, som H.C.Andersen skildrar, lever på havets botten 300 bekymmerslösa år och blir sedan till skum på havets våg. Men den lille havfrue kan inte acceptera sitt öde. Hon vill mer, hon vill som människan få en odödlig själ och så övervinna förgängelsen. Proust övervinner allts föränderlighet genom minnet, som bevarar det förgångna samtidigt som det filtrerar bort dess defekter.

   Det mest skakande avsnittet i Monica Papazus bok har fått titeln Den osynlige kirkegård. Hon skildrar konsekvenserna av den kommunistiska terrorn. Här har minnet en annan funktion. Att minnas är att återfinna sin identitet. Det första och viktigaste steget på minnets väg är att finna gravarna, där offren vilar, och att söka spåra deras öde. Hon berättar om Piteştifängelset, en ”omskolningsanstalt”, där fångarna under den mest fasansfulla tortyr tvingades att misshandla och ange varandra och sina närmaste. Målet var ”den nya människan”. Fångarna skulle avsvärja sig sin tro och sin Gud. De skulle håna sitt folk, dess arv, dess historia, dess minnen. De skulle skära av alla band som knöt dem till en släkt och en familj. De historiska gestalter de haft respekt för skulle de se som skurkar. Den moral de fått genom uppfostran skulle karikeras. De skulle skända allt de älskade. Kvar skulle endast finnas nuet, smärtan och rädslan för mer smärta. Fängelseledningen kom på att det som snabbast knäckte fångarna var inte deras egen smärta utan att se andra plågas. Därför ordnades tortyren som ”teaterföreställningar” inför andra fångar. Om det en gång  skall upprättas ett skräckkabinett över Europas 1900-tal, bör ledaren för detta experiment, NKVD-generalen Aleksandr Nikolskij, stå vid ingången.

   En av överlevande fångarna, Gheorghe Calciu, blev senare präst och fick vid en föreläsning på Sorbonne frågan: ”Ni har säkert erfarit riktigheten i Sartres ord ’Helvetet är de andra’?” Han svarade: ”Nej, i fängelset har jag bara lärt att helvetet är i mig.” Helvetet var att ha tvingats och låtit sig tvingas att bli de andras plågoande. Monica Papazu skriver: ”Disse mennesker rejste sig ikke af egne kræfter, for der var ingen menneskelige kræfter tilbage. De rejste sig, fordi Kristus bragte dem sin tilgivelse og kærlighed.”

    Muren har fallit, järnridån är borta. Kommunismen existerar inte som alternativ för anständiga människor. Varför har då inte kommunismen fått sin Nürnberg-rättegång? Monica Papazus svar är att en Nürnberg-rättegång skulle vara en process mot hela det moderna projektet. Det skulle dra hela moderniteten i tvivel. Kommunismen är i själva verket en utkristallisering av föreställningen om det fullkomliga samhället på jorden, upprättat av människans egen kraft. Kommunismens fall är – utan rättegång - en dom över den moderna visionen, det tekniska, helt planerade samhällets frigörelse från historien, förkastandet av traditionen och människans självförhärligande. Kommunismens fall är en uppenbarelse och ett varsel. Hon skriver: ”Historien er en ’krise’ i ordets oprindelige forstand. Historien er dommen over mennesket.”
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