5. I omkretsen
Ett med Estlands öde

Heli Susi är en intensiv liten dam. Hon undervisar i tyska vid Tallinns musikkonservatorium. Hela världen sjunger ju på tyska: Bach, Mozart, Schubert, Wagner. Hennes liv är ett liv i historiens strömfåra. Hon är ett med Estlands öde.

   Som tonåring levde hon under tysk och rysk ockupation. Hennes far, advokaten Arnold Susi, var medlem i den estniska regering, som grep makten några korta dagar 1944, i tomrummet mellan den tyska reträtten och den förnyade sovjetiska ockupationen. Knappt en vecka vajade då den estniska flagga på Hermanstornet i Tallinn. 

   Under den nya sovjetiska ockupationen blev Arnold Susi gripen och sänd till koncentrationsläger. Hälften av den estniska regeringens medlemmar dog där. Försvarsministern blev omedelbart skjuten. Hans enda maktmedel hade varit det estniska frivilligregemente, som kämpat i Finland och som – avväpnat – återkommit till hemlandet. Familjen Susi blev deporterad till Sibirien.  

   Arnold Susi överlevde lägret. Hans dotter berättar:

- Egendomligt nog talade han mycket litet om umbäranden och lidanden. Själv var han en framstående kulturpersonlighet. Framförallt var han musikalisk. Från tiden i lägret berättade han mest om möten med intressanta människor. En av dem var en tysk dirigent, Carl von Clausewitz. I lägret komponerade denne en romans, som han tillägnade min far. Så stora kunde kontrasterna i förintelselägret vara. På det sättet räddade människor sina själar. Den, som inte förmådde det, gick under.

   1956 blev Arnold Susi frigiven och familjen kunde så småningom återvända till Estland. I, Haava, en by utanför Tartu, fanns en kvinna vid namn Marta Port, som tagit som sin uppgift att ta emot dem som återvände från förvisningen. I hennes hus fick familjen sitt första nya hem i Estland.

  Under tiden i Lubjanka-fängelset i Moskva hade Arnold Susi mött en ung artilleriofficer, som gjort ett djupt intryck på honom. Det var Aleksander Solsjenitsyn. När hans roman En dag i Ivan Denisovitjs liv kom ut 1962 skrev Susi och gratulerade honom. Eftersom han saknade adress sände han brevet till Författarförbundet i Moskva, och det nådde fram. Solsjenitsyn svarade med översvallande vänlighet. Det blev inledningen till hans upprepade och långa vistelser i Estland, där han skrev på sitt verk Gulag-arkipelagen, som slutgiltigt sprängde Sovjetunionens fundament av lögn. Heli Susi var en av dem, som hjälpte honom att gömma manuskriptet. Också det är världshistoria.

Vinter i Tallinn

Det är vinter i Tallinn i slutet av januari 2002. Den kalla vinden från havet sveper in genom gränderna i den gamla Hansastaden. Jag går de många trapporna upp till den lägenhet, där Estlands störste diktare, Jaan Kross, bor med sin hustru Ellen Niit, även hon författare.

    Jaan Kross är en hoppets diktare. Det är paradoxalt. Ingen europeisk diktare  - Solsjenitsyn undantagen – har haft en mer dramatisk livshistoria än Jaan Kross. Han har varit fängslad av nazisterna och kommunisterna, han har suttit i sibiriskt koncentrationsläger och har överlevt. Han lyckades med uthållighet och inte så lite list bygga upp en ställning som accepterad författare i sovjetsamhället, samtidigt som han sade just det som avslöjade detta samhälle för alla som hade förmågan att läsa mellan raderna.

   Han skildrar ofta den till synes hopplösa kampen mot en övermakt, men han förlorar aldrig hoppet. Han är en hoppets diktare. Vi kommer att tala om hans novell Halleluja. Den bygger på en händelse, som han själv upplevde i lägret. Dit kom en tysk arkivchef, Dr Ulrich, från Berlin som fånge. Han hade varit övertygad antinazist, och i krigets slutskede gjorde han en sublim demonstration mot förtrycket. Han hade en god vän, en svensk diplomat, och på dennes bil monterade han ett signalhorn, som spelade de första takterna av Händels Halleluja-kör. Med den for han och diplomaten genom det utbombade Berlin och signalerade hoppet med Händels Halleluja.  Diplomaten förflyttades från Berlin och tog sin bil med sig, och arkivchefen greps av ryssarna och fördes till Moskva. Där, i fångvagnen, på väg till ett fängelse, hörde han bilhornets signal än en gång: Halleluja!

- Finns det inte en antydan om Guds existens i denna berättelse, frågar Ellen Niit.

- Mer än en antydan, svarar jag.

Mot all förmodan överlevde Dr Ulrich Sibirien. Jaan Kross berättar, att han en gång var i Bonn och där läste upp novellen. Efteråt kom en dam fram och berättade att Dr Ulrich hade överlevt. Han blev utköpt ur fångenskapen av Konrad Adenauer, återkom till Tyskland och fick tillbaka sin tjänst som chef för utrikesdepartementets arkiv. I Bonn gifte han sig men hade avlidit innan Jaan Kross kom dit. I novellen berättas hur lägerläkaren tar sig an Dr Ulrich och får honom placerad i köket för att han skall få tillfälle att äta sig mätt. Han får till uppgift att skära upp ost. Han skär tusentals osttärningar – men tar inte en enda själv. Till slut tröttnar kocken på honom och skickar honom tillbaka till skogsarbetet. Vill han inte överleva, så får han skylla sig själv.

 Ellen Niit berättar:

- Publiken satt i yttersta spänning och väntade att få veta om Dr Ulrich skulle ta någon ost. 

    Men Dr Ulrich tog inget. Det var tysk anständighet i koncentrationslägret.

                                                          *

I samma hus som Jaan Kross har den estniska kulturtidskriften Looming – Skapande – sin redaktion. En av redaktörerna berättar om stämningen i Estland efter tio år av frihet:

- Alla har blivit så sakliga. Det är nästan som om man ville skämmas för att man sjöng om Estland för tio år sedan.

Ärkebiskop Jaan Kiivit har uttryckt det så:

· Vi har kommit ur ett fängelse och hamnat i ett varuhus.

Kanske handlar den nya sakligheten också om något annat. I det estniska folkets historia har så mycket misslyckats. Katastroferna har varit så många, så mycket hoppfullt har rivits ned, att en skeptisk ironi inför allt har blivit en invand hållning. Den har också påverkat Jaan Kross författarskap. Man har kallat den en ”historisk ironi”, en slags distans inför historiens skeenden, som balanserar mot hans grundläggande hoppfullhet.

                                                   *

Min egentliga uppgift i Estland är att föreläsa i teologi. Jag försöker förklara för mina studenter vad tro är. En av dem säger:

- Det är som att gå i ett kärr och sätta foten på den ena tuvan efter den andra.

Jag försöker bygga vidare på hans jämförelse:

- Att tro är mer som att gå på skogsbrödernas hemliga stigar genom kärren.

Skogsbröderna – de estniska motståndsmännen – hade sina bunkrar ute på öar i träskmarkerna. De slog ner pålar tätt invid varandra i kärren, under vattenytan, så att de bildade osynliga stigar, där endast de själva kunde ta sig fram. Men den som kände dem kunde säkert och snabbt ta sig fram genom träsken.

   Efteråt berättar en av deltagarna:

- Min morfar var skogsbroder. Långa tider höll han sig gömd på höloftet till sin gård. Barnen visste inte att han fanns där, men genom en springa i väggen kunde han se dem leka. I sitt gömställe gjorde han leksaker av trä, som de fann ute på gården på morgonen, men de fick inte veta varifrån de kom.

   Plötsligt blev det mycket allvarligt och stort att få undervisa unga människor i ett land som Estland.

                                                            *
Tallinn i februari är täckt av snö under låga moln. Med Theodor Storms ord kunde man säga: ”Du graue Stadt am Meer…” Men i detta grå finns en verklighet av överraskande kraft.

    I februari 1991 firade Estlands nationalförfattare, Jaan Kross, sin födelsedag med en enkel mottagning i sitt hem invid Nikalai-kyrkan. Bland gästerna fanns en av frigörelsens hjältar, den svenske generalkonsult Dag Sebastian Ahlander, som upprättat en svensk närvaro på ett hotellrum strax utanför stadsmuren. Estland var ännu ockuperat. Ett embryo till ett fritt land fanns: Domberget var avspärrat med väldiga stenblock från Konsthögskolan, vaktade av vapenlösa hemvärnsmän. Spänningen var stark. De sovjetiska trupperna kunde när som helst ingripa.

    2005 firades Jaan Kross 85-årsdag som en nationell och internationell manifestation. Estlands författarförbund hade inbjudit till ett symposium med föreläsare från Finland, Sverige, Tyskland, Storbritannien och Frankrike. I presidentpalatset Kadriorg inbjöd president Rüütel till en mottagning. Det var världshistoria att se Jaan Kross – böjd men ännu reslig – vid sin hustrus sida gå in i Kadriorg, som så sent som 1991 var säte för Estlands högsta sovjet. Nu skyldrade vaktposterna gevär för den forne fången i Sovjets arbetsläger, där så många av hans medfångar dog. En av dem var den första estniska republikens president, Konstantin Päts. En annan var Estlands Mannerheim, general Laidoner. Nu stod åter estniska soldater på Kadriorgs trappa och hedrade Estlands störste författare genom tiderna. 

   Bland gästerna i Kadriorg fanns också översättaren Mati Sirkel, som nyligen avslutat översättningen av Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften. För honom har den estniska verkligheten en annan sida. Han sade:

- Jag är inte med längre. Jag kan inte finna mig tillrätta i den totala kommersialismen.

Vem kommer att köpa Robert Musil på estniska?

- Kanske trehundra personer – om det inte blir en kultbok. Men vi har också 680 folkbibliotek.

En annan av gästerna på Kadriorg var Jaan Kross brittiske förläggare, Christopher MacLehose. Han berättade, att den samlade brittiska utgivningen av översättningar uppgår till 3%. Förhållandet i likartat i U.S.A. Plötsligt står det klar att den anglosachsiska språkvärlden står tämligen isolerad från resten av mänskligheten, med små möjligheter att dela dess erfarenheter, insikter och förhoppningar. Kanske det är en del av verkligheten bakom den amerikansk-brittiska politiken mot omvärlden. Den brittiske ambassadören bekräftar:

- Det finns ingen vetenskaplig institution i Storbritannien, där man kan studera estniska.

Men i Estland ger man ut Robert Musil.

En rysk poet i Sverige

Sverige har en enda ryska poet, Inga-Lina Lindqvist. Som femtonåring kom hon till Skåne från Sovjet, där hon växt upp i en litterär judisk familj. Alla läste alltid. Själv läste hon igenom hela skolbiblioteket, från första hyllan till sista. I Sverige fick hon en dansk styvfar som även han hade stort litterärt intresse. Det svenska gymnasiet gav henne ingenting av litterärt värde, och hon trodde att svenska var ett omöjligt språk för litteratur, tills hennes styvfar gav henne Karin Boyes dikter. Då förstod hon att detta är ett språk för stor dikt.

   I Skåne gifte hon sig med en svensk man, fick tre pojkar, arbetade som socialsekreterare och  började skriva lyrik. Hon skriver sina dikter på ryska och översätter dem sedan till svenska med hjälp av sin man, Per-Ole Lindqvist. Hon har fått stora framgångar. 1992 blev hon månadens poet i P1. Hennes första bok, Änglaspår (1994), var den första debut som belönades med FIB.s lyrikpris.

     Hon har sedan gett ut ytterligare två diktsamlingar, Hjärtliga hälsningar (1996) och Om du visste ur vilken bråte dikter växer fram utan att skämmas (2002). Den senare boken speglar en djup personlig kris kring deras skilsmässa. Den fick emellertid ett lyckligt slut genom att Inga-Lina och hennes Per-Ole gifte sig igen.

   När Inga-Lina Lindqvist skall beskriva sitt författarskap, säger hon:

- Att dikta är för mig ett uppdrag. Det går inte att åstadkomma verklig dikt genom att skriva bara för att uttrycka sig. Det är ett uppdrag från Gud, som för mig inte är en intellektuell konstruktion utan en levande personlighet utanför mig. Så var det också för Dostojevskij och Tjechov. Deras syn på dikten ger den en upphöjd, övernaturlig dimension.

   Inga-Lina Lindqvist är starkt medveten om att hon är judinna, och det var ur den synpunkten ett dilemma att vara gift med en svensk man, som dessutom var kristen.

- Jag kände ett starkt motstånd mot att bli kristen. Jag tänkte på allt vad kristna gjort genom århundraden mot oss judar, ända tills jag insåg att jag inte kunde fortsätta att bära på denna börda. Min kristna tro blev en personlig Jesus-relation. Jag är extremt Jesus-relaterad, och jag är övertygad om att bara kärlekens lagar kan leda en människa vidare. Det har jag själv erfarenhet av.

   Inga-Lina Lindqvists syn på dikten gör den till något mer än beskrivningar och tolkningar. Dikten får en helande verkan. Hon säger:

- Jag är övertygad om att dikt kan ge hälsa, att de rätta orden är helande.

Hon arbetar också som kulturjournalist:

- Jag är kritisk till mycket i svensk kulturjournalistik idag. Ibland frågar jag mig om den överhuvudtaget finns. Också den verkar i stor utsträckning vara till bara för att ge människor tillfälle att uttrycka sig. Medvetandet om uppdraget är försvagat eller helt borta. Jan Myrdal är däremot  en betydande kulturjournalist, därför att han hela tiden strävar efter att förmedla något som går utöver hans egen personlighet. Detsamma kan sägas om Kerstin Thorvall. Det hon skriver är sant och äkta. Det brinner hos henne.

    Inga-Lina Lindqvist har en kultursyn, som inte många författare i Sverige når upp till:

- Kulturens uppgift är att gestalta och mana fram godheten. Problematik i sig ger inget hopp, men genom att gestalta problem kan diktaren väcka upp godhet, t.ex. medlidande. Men det verkar vara svårare att gestalta godheten i ord än i bild. Det är inte en händelse att Lukas Modysson har lämnat dikten för filmen. Det verkar som om dikt för att bli accepterad skall vara abstrakt. Själv har jag i DN kritiserats för att vara alltför begriplig.

    Flyttningen från Sovjet var mer än geografisk. Den var också politisk, mental och framförallt kulturell. Sin upplevelse av det nya landet beskriver Inga-Lina Lindqvist så:

- Vad jag framförallt fäster mig vid är den svenska naturkänslan. Jag tror att den är unik. När jag kom hit, kunde jag se en fågel flyga utan att tänka annat än att en fågel flyger. Nu kan jag se skönheten i en fågels flykt. Naturkänslan är ett nytt språk för mig. Min naturlyriska dikt Laudamus skrev jag tillsammans med min man Per-Ole. I Jämtland har jag fått en ännu starkare naturupplevelse. Jag känner naturens helande kraft. Jag sätter alltmer värde på det svenska sättet att vara. I Ryssland är varje samtal en explosion, men det svenska sättet att vara tillsammans är präglat av vänlighet, artighet och långsamhet. Det är ett mjukt sätt, där man har tid att lyssna på varandra. Jag är hemma i Sverige. Att det är ett litet språkområde gör emellertid att det intellektuella utbytet blir begränsat, jämfört med Ryssland. Ryska talas av 250 miljoner människor, och det ger helt andra förutsättningar till stimulans genom tankeutbyte. När man lever i ett litet språkområde måste man noga ta vara på vad man har. Man får inte slösa på papper – om jag får uttrycka det så - och man får inte heller slösa med begåvningar. Därför blev jag själv  besviken på gymnasiet i Malmö, och jag har samma upplevelse när det gäller mina barns skola. Skolan sysslar med det som hör hemma i familjen istället för att ge redskap att erövra kunskapen. Övertron på att man kan lösa alla problem genom information har gjort att ungdomen är på väg in i en variant av Sovjet-mentaliteten, där man misstror all myndighetspåverkan. Allt ter sig som uttryck för den offentliga lögnen, därför att de informerats ihjäl om vad myndigheterna vill ha dem att tänka och göra.   

Högt och lågt i kulturen

Svante Weyler väckte med en artikel i Expressen en viktig debatt, nämligen om högt och lågt i kulturen. Som exempel på diktning med hög nivå tar han Dostojevskijs Bröderna Karamazov. Därmed har han också gett spår att följa upp. Vad Dostojevskij vill med sin roman är att gestalta godhetens spröda villkor, nämligen i Aljosjas och Zosimas gestalter. Dikt med hög nivå måste på något sätt kunna gestalta godheten. Det måste finnas en stråle av ljus någonstans i mörkret. Dikten måste som Dantes Vergilius kunna leda oss genom helvetet till dess vi får se ljuset.  Sedan får den lämna oss. Alla diktare är inte en Vergilius, men något av Vergilius finns i all hög dikt. 

   Ingenting påverkar oss människor som mycket som godhet. Om det inte vore så, skulle världen för länge sedan ha gått under. Den diktning, som inte på något sätt kan gestalta godhet, når aldrig en hög nivå.  Samtidigt är godheten den största och svåraste frågan, både för filosofihistorien och dikten. Ändå kan vi inte lämna frågan om godheten. Den är vital för oss människor.

   Frågan om godheten är ingalunda enkel. Det hör samman med ett annat drag i den dikt, som når högt. Den har blick för den mänskliga ambivalensen. Godheten har en spröd tillvaro. Aljosja får leva sida vid sida med Ivan, Dmitrij, Smerdjakov och sin far. Inte nog med det, godheten finns inte ens oblandad hos Zosima och Aljosja. Litteratur på hög nivå har blick för detta. Hos Lucky Luke finns ingen ambivalens. Han är en seriefigur, alltid likadan. Litteratur på låg nivå har en märklig likhet med seriealbum. Det som händer, det händer alltid utanför människorna. Dikt på hög nivå blickar in i dem, och där ser den kampen mellan gott och ont.

   Svante Weyler har läst Bröderna Karamazov på nytt, fastän han läst verket tidigare, flera gånger. Det ger en annan aspekt på den höga dikten. Den har permanens. Den förblir. Den kan säga något nytt, tid efter tid, gång på gång. Vi blir inte färdiga med den. Det kan innebära att den inte är omedelbart vinnande, men den vinner i längden. Dikten på hög nivå har ett djup. Allt finns inte på ytan. Det finns till och med mer på djupet än diktaren själv vet. Det hör samman med den gåtfulla verklighet, som kallas inspiration. Jaan Kross sade en gång: ”Varför skulle man överhuvudtaget dikta, om man inte sade mer än man själv visste?” Skickligheten hos en förläggare visar sig i förmågan att uppfatta såväl det omedelbart vinnande som det bestående, som ständigt är nytt.

   Frågan om högt och lågt kan belysas med två exempel ur journalistiken. Inför sin nya uppgift i Svenska Dagbladet förklarade Linda Skugge att hon älskade att bli hatad. Det är ett exempel på Hjalmar Söderbergs insikt: Varje människa vill bli älskad. Blir hon inte älskad, vill hon bli fruktad. Blir hon inte fruktad, vill hon blir hatad – vad som helst utom tomheten. Den diktare, som drivs av begäret att bli älskad eller fruktad eller hatad kommer att åstadkomma svag dikt, där inget annat än hans begär står i centrum. En journalist av annat snitt var Åke Janzon, recensent på Svenska Dagbladet. Det fanns hos honom vad Lennart Bromander kallat ”en grundläggande glädje över litteraturen”. Han ville förstå, leva sig in i, inspireras av det han bedömde. Där detta finns hos en diktare, blir det litteratur på hög nivå.

Först Vittula, sedan Skraplotter

Kerstin Ekman fick Augustpriset för sin roman Skraplotter. Det är en av de dystraste böcker, som för närvarande finns tillgängliga. Den är fylld av fördomar mot människor i glesbygd, mot syföreningar, gudstjänstdeltagare och mot gamla människor i allmänhet. Huvudpersonen, Ingefrid, saknar verkligt människointresse och har knappast ens en levande relation till sin adoptivson. Man ställer frågan, vad som kan göra en sådan skildring intressant för en priskommitté.

   Valet av pristagare har drag som påminner om när Mikael Niemi fick priset. Samma fördomsfullhet mot människor i glesbygd, samma brist på verkligt människointresse. Det kan vara motiverat att påminna om den debatt, som denne pristagare väckte.

    Niemi har i olika sammanhang framträtt som en kännare och skildrare av Tornedalens finskspråkiga befolkning. Detta har  blivit ifrågasatt i en debatt som förts i Dagens Nyheter, Norrländska Socialdemokraten, Hufvudstadsbladet, Nya Åland och andra tidningar, liksom i radio. I DN skrev Harry Schein 2.2.01: ”Jag köpte den först och började läsa, förstod först efter tio sidor att något var galet, läste ytterligare tio sidor och insåg att jag höll i en katastrof...”

   Från finländsk sida har allvarlig kritik kommit från Ola Byfält, Mariehamn. Han påpekar i Nya Åland 28.3.01 att Niemis familj inte alls är finskspråkig utan  från början hette Fredriksson och att han själv varken behärskar tornedalsfinska – meänkieli – eller finska. Denna iakttagelse är utgångspunkten för Byfälts kritik: ”Språk och värld är ohjälpligt förbundna med varandra.” Kan man egentligen på djupet förstå människor, vilkas språk man är främmande för?

    På en rad punkter kan Byfält visa att Niemi är inspirerad av litterära bilder hos Bengt Pohjanen. I visa fall är inspirationen så stark, att frågan väcks om det rör sig om plagiat. I Borgåbladet 24.3.01 förnekar emellertid Niemi helt att han skulle inspirerats av Pohjanen.

    I debatten om Niemi finns också en social aspekt. I Norrländska Socialdemokraten 22.5.01 skriver Byfält: ”Vittulaboken är den svensktalande överklassens fördomar om tornedalingar och finnar.” På ett likartat sätt ter sig Kerstin Ekman som en svensk överklassintellektuell, som några år hamnat i en glesbygd, där hon aldrig på djupet delat människors villkor och egentligen inte lär känna dem.

    Vid Bokmässan i Göteborg 2001 hävdade Niemi på nytt att han representerade en språklig minoritet, tornedalsfinnarna. Byfält hävdar dock att Niemi varken behärskar finska eller meänkieli. Niemis svar är att Byfält ”pissar” på honom (Nya Åland 18.3.02). 

   I Hufvudstadsbladet 23.3.02 skriver Byfält: ”Det mest förbjudna i kulturkritik verkar vara det jag har gjort: att påminna om att det finns moraliska gränser – kanske också i konst och litteratur?” Därmed är diskussionen inne på ett annat spår, något som dock verkar gå Niemi förbi. Tre dagar senare säger han i Radio Pajala om Byfält: ”Det är rent fascistiskt.” En månad senare hotar författarens far, f.d. polismannen Niemi (Fredriksson), att polisanmäla Byfält. Han verkställer också senare hotet. Kerstin Ekman har inte polisanmält någon, men en moralisk fråga finns också inför hennes bok. Hon hävdar att hon beskriver verkliga händelser, men hon låter aldrig de utpekade komma till tals och ge sin version.

   Det är uppenbart att diskussionen kring Vittula rört vid känsliga frågor. Dit hör språkfrågan. De verkligt väsentliga, djupt allmänmänskliga aspekterna kan emellertid ge upphov till en givande reflektion. Dit hör ansatsen i Byfälts Niemi-kritik (Nya Åland 23.3.01): ”Varför är det så svårt att beskriva det goda och sköna, men så lätt att falla hän åt att beskriva det onda, det fula och det nedbrytande?” Också denna fråga är i hög grad giltig, när det gäller Kerstin Ekmans roman. Något dystrare får man leta efter. Godheten finns knappt ens som skugga. 

    Detta vore något att fortsätta att tala om. Det är en fråga som med allvar bör ställas till dem som först belönat Populärmusik från Vittula och sedan Skraplotter.

Lill-Kalle från Oxkangar 
Kalle Hägglund var ett stort namn i det vänsterradikala Sverige. Han blev vänsterförläggaren framför andra. Han gav ut Mao, Lenin, Jan Myrdal. Vem han egentligen var visste inte så många.

    Han fulla namn var Karl Erik Eriksson Hägglund. Han föddes 25 oktober 1943 i Oxkangars by i Oravais socken. Föräldrar var Erik Andersson Hägglund och hans hustru Jenny Maria Viktorsdotter Berg, som kom till Oxkangar 5 december 1942. Familjen försörjde sig på ett småjordbruk. Från början var släkten torpare, men 1918 fick farmodern enligt Lex Kallio – den finska ensittarlagen – möjlighet att lösa in fastigheten. Farfadern vad då avliden. Här bodde Erik sedan med sin familj på vinden, medan farmodern bodde på första våningen. Fastigheten kom sedan att ge ett ekonomiskt tillskott till Kalles förlagsverksamhet. Avverkning på skogskiftet i Oxkangar betalade många böckers utgivning. En sällsamhet i sammanhanget kan vara, att fastigheten numera äges av Finlands finansminister, Ulla-Maj Wideros.

  De arbetstillfällen, som fanns i Oxkangar, var i jordbruket, i skogen, i byns hamn samt vid fabriken i Oravais. Fadern, Erik Hägglund, var också skeppare på en bogserbåt, som drog timmersläp längs kusten. Detta arbete ansågs så viktigt, att han slapp delta i krigen. De kom på annat sätt nära Kalles barndom. En faster var förlovad med en soldat, som stupade i vinterkriget, en annan fasters man blev hjärninvalid i fortsättningskriget. Också på annat sätt fanns Finlands dramatiska historia med i Kalle Hägglunds bakgrund. Under oroligheterna i samband med rysk-japanska kriget gick en av flyktvägarna till Sverige över Oxkangar, och Kalles farfar var en av dem som hjälpte de efterspanande över. Han blev också gripen av polisen och förd till S:t Peterburg, men släpptes efter en tid. Också efter stilleståndet 1944 blev Oxkangar en anhalt på flyktvägen till Sverige, nu inte bara för finländare utan även för ester och ingermanländare, bland vilka många bistått Finland i fortsättningskriget.  

   Oxkangars by upplevde 1926 en baptistisk väckelse, som fick till följd att ett stort antal Oxkangarsbor lämnade kyrkan. Bland dem fanns Kalles far Erik, som vid det tillfället var tio år. Det bör alltså ha varit Kalles farmor, som med sina barn lämnade kyrkan vid detta tillfälle. Inte heller Kalles mor var medlem i kyrkan, när hon kom till Oxkangar. Hon är ihågkommen som en varmt troende pingstvän. Kalle var ett Guds barnbarn. Erik, hans far, var en aggressiv ateist, och han ansågs dessutom vara kommunist.  Detta var inte något man inte gärna talade om efter 1944, när Finlands kommunister plötsligt blev förlängningen av ett totalitärt imperiums inflytande med en reell makt genom den fruktade Statspolisen. Det accentuerade kommunismens utanförskap, som redan var stort genom sorgen efter de mycket stora förlusterna i de tre krigen under 1900-talet. Vänstertankar var i alla händelser ingen nyhet för Kalle 1968.

   Sina skolår gick han i Oxkangars byskola, där man minns honom som en småväxt pojke, intelligent, munvig, litet originell och utanför. Bland kamraterna  fick han heta Lill-Kalle. Det utanförskap han in i det sista odlade som livsform lärde han tidigt känna.  För det tunga arbetet med jord och skog var han mindre väl utrustad. Det har inte gått att få fram ett exakt datum för familjens utvandring till Sverige, men det bör ha skett i slutet av 1950-talet. Med tanke på att Kalle gick sina sju skolår i Oxkangar, kan det ha varit tidigast 1956. Då hade bogseringen med timmer längs kusten avtagit, vilket innebar att Erik miste en väsentlig del av sin utkomst. På fabriken i Oravais utbröt dessutom 1953 en långvarig och elakartad arbetskonflikt, som blev en bidragande orsak till den stora utvandringen från bygden. Hägglunds tillhörde alltså en stor grupp utvandrare. I Sverige bosatte sig familjen i Västerås. 6 april 1962 blev Kalle svensk medborgare. Då var han 19 år. I hans finländska bakgrund fanns baptismen och pingstväckelsen, kommunismen med dess utanförskap, flyktvägen och följderna av krigen. Oxkangar var en plats där den häftiga pulsen i tidens hjärtrytm kunde starkt förnimmas.   

  Han arbetade en tid i metallindustrin, blev volontär på en tidning i Västerås och flyttade till Stockholm, där han engagerade sig politiskt i de olika vänsterrörelser, som fick ett samlat genombrott 1968. Han blev 68-rörelsens förläggare, gav ut Mao, Stalin, Lenin och Jan Myrdal. När man talar om denna aspekt av hans gärning skall man minnas att den rymde inte bara marxistisk dialektik utan också ett starkt emotionellt engagemang. Om denna period i hans liv har vänner redan talat och skrivit utförligt. När han senare såg tillbaka på den tiden sade han:

- Jag har aldrig varit tillsammans med så mycket grevar och baroner som då. 

   Grevarna och baronerna – alla med socialistisk omvändelse – samlades kring Kalle Hägglund i hans kombinerade bostad och kontor i Gamla Stan i Stockholm. Undan för undan förvandlades stadsdelen från halvslum till lyxkvarter. Då var det dags för Kalle att flytta till en till hälften avfolkad bruksort i Småland: Klavreström.  Folkets hus, bruksmuséet och Nottebäcks hembygdsförening passade bättre för torparpojken från Oxkangar.  

   Kalle Hägglunds utgivning var omfattande: 317 titlar på Oktober-förlaget, 159 på Askelin&Hägglund samt 34 på Hägglunds förlag. Bland andra gav han ut Nobel-pristagaren Jaroslav Seifert.

   Detta får vara en kort sammanfattning av Kalle Hägglunds händelserika liv. Själv lärde jag känna honom först när han etablerat sig i Klavreström. Min bild av Kalle är att han positivt skiljde sig från många utflyttare från storstaden på det sättet, att han engagerade sig i den bygd, där han nu hörde hemma. Man fann honom på bruksmuséet, han gav ut Nottebäcks hembygdsbok.

   Kalle ansåg sig vara kommunist. Jag diskuterade aldrig saken med honom, och han förde den inte på tal. Vad jag med säkerhet kan säga är att han var frihetlig. Ordets och tankens frihet var väsentliga värden för honom. En av de första gångerna jag träffade honom och han förstod att jag var intresserad av Finland, lånade han mig en väl läst bok om Georg Carl von Döbeln, hjälten från 1808-1809 års krig. Bland det sista han bad mig göra var att skriva en recension om Maria Hallmans bok Homosexualitet är synd. Hur han fått den i sin hand vet jag inte, men det var viktigt för honom att Maria Hallman fick säga det hon hade på hjärtat. Han skrev själv ett inlägg till Tidskrift för folkets rättigheter. Där tog han upp den behandling Maria Hallmans bok fått i Sverige. Inte nog med att inget förlag ville ta sig an boken, det gick inte ens att få ett tryckeri, som vågade trycka den. Boken kom ut ändå, försiktigtvis tryckt i Finland. Kalle hade inga synpunkter på bokens innehåll, men det oroade honom att det inte ens gick att finna ett tryckeri. Han såg framför sig ett samhälle, där det fria ordet och den fria tanken var förvisad till en vrå.

   Kalle var en humorist. I hallen till sitt kontor hade han en löpsedel från Aftonbladet: ”Greve sköt neger med jaktgevär på Östermalm.” Med bister humor sade han om Hitlers Mein Kampf: 

- Han säljer bra.

Med utgivningen av Mein Kampf hamnade Kalle Hägglund i en internationell konflikt. Den bayerska staten hävdade nämligen att den hade copyright på verket och begärde av de svenska myndigheterna att de skulle ta Kalles utgåva i beslag, något som också verkställdes. Fortsättningen är som en deckare, men slutet blev att Hägglunds tryckte nya upplagor och sålde dem fritt. Det är faktiskt en poäng att boken finns tillgänglig. Om man anser att nazismen är en skadlig ideologi, bör man veta vad den innebär.

 Kalle var en optimist. Också efter sin svåra operation var han inställd på att kunna dra igång förlaget igen. Trots att han var mycket försvagad såg han varje dag som ett framsteg.

Han hade en stark integritet. En av de sista gångerna jag var hos honom bjöd han på den kommunala hemtjänstens mat. Själv hade han ingen aptit. Efteråt tänkte jag diska. Då sade han nej. Det var hans eget område. 

  Antagligen hade den väpnade revolutionära kampen lika stark ställning i Kalles tidigare utgivning som den etniska antagonismen hade i Mein Kampf. Själv var han en fredlig och djupt tolerant person. Han var godhjärtad. Han hade en påtaglig känsla för diskretion. Han hade sett elefanterna dansa. Han avslöjade aldrig något. Hans integritet var stark. Han sålde sig aldrig för lättköpt framgång. Därför kom han också att hamna i samhällets periferi. Det gjorde att han förstod andra som fanns där, även om de marginaliserats av andra skäl än hans egna. Han hade hjärta för dem och satsade sitt kunnande för att genom sitt arbete låta deras röst bli hörd, också då han var främmande för vad de hade att säga. Kalles integritet, hans vägran att vara till salu, är en viktig del i hans kvarlåtenskap. Livet blev rikare av att lära känna Kalle Hägglund.  

    Kalle ligger begravd på Nottebäcks kyrkogård. En insamling startade för att resa en gravsten. Detta väckte omedelbart gensägelse hos renläriga 68-or. Gravstenar var misstänkt borgerliga. Jan Myrdal avgjorde saken med ett Mao-citat. Det var renlärigt marxistiskt. Kalle fick en gravsten.  

De blev mina vänner – berättelsen om hur en roman blev till

Dagligen översköljs vi av konflikter. Det gäller privatlivet, politiken, näringslivet och förhållandet mellan staterna. Det finns till och med teoretiker – t.ex. Marx – som menar att antagonismerna är det grundläggande i människans liv. Inte nog med att konflikter splittrar människor och grupper sinsemellan, vi splittras också inombords. Václav Havels diktning skildrar gång på gång den mänskliga identitetens sönderfall. Samma bild möter i modern konst, t.ex. hos Picasso.

   Vad är det då som kan förena oss och samla oss till en gemensam, positiv insats? Det är godheten. Kulturens centrala uppgift är därför att gestalta godheten. Endast den kultur, som har godheten i blickpunkten håller samman. I annat fall fragmentariseras den och faller sönder till meningslösheter eller förtvivlan. Men godheten tar gestalt i en värld, som i mycket är präglad av dess motsats – ondskan. Inte nog med det, för ondskan är det dessutom så, att godheten ter sig som en olidlig utmaning och som ett hot, som måste bort. Därför blir diktens uppgift att gestalta godhetens spröda villkor. När jag nu efteråt läser min bok Vid tidens hjärta tycker jag mig kunna ana något av detta. Det fanns där inte som en plan eller ett program. Men det blev så.

Varför just Eksjö?

Man kan undra varför godhetens spröda villkor för mig  tog gestalt just i en romanserie om Eksjö.
 Den frågan kan inte författaren själv svara uttömmande på. Det hör till det gåtfulla, som kallas inspiration. Ordet betyder egentligen inandning. Någon utifrån blåser in sin andedräkt i en mottagare. I en mening är alltså svaret på frågan helt enkelt att Eksjö och dess garnison är en inspirerande miljö. Inspiration visar sig ju bl.a. i att den ger nya tankar, nya bilder och symboler. Inspirationen väcker något till liv, som inte fanns förut.

   Detta är bara en del av svaret. Inspirationen gömmer djupare skikt än så. Ofta kan det för författaren vara ett flyktigt möte, ett hastigt intryck, några orden eller en blick, som inspirerar och sätter fantasin i rörelse. Fantasin är förmågan till inre bildskapande. Engelskan och franskan har ett bra ord, imagination, som är härlett från latinets imago - bild. För mig började detta inre bildskapande genom ett samtal med en av mina studenter i Åbo. Han hade inte gjort värnplikt, hans far hade inget bussbolag och han var på många andra sätt olik romanens huvudgestalt, Jakob Sandman. Men det var något i hans allvar, som påverkade mig, och så började det inre bildskapandet, där det växte fram en helt annan gestalt än studenten.

De har aldrig funnits

Några av gestalterna i romanen är kända Eksjöbor. De har gett sitt bifall till att står där på scenens utkant som statister för att skapa ett intryck av verklighet. Några av byggnaderna och miljöerna är också verkliga. De fungerar som kulisser på teatern och ger en bakgrund till skeendet. Men huvudgestalterna har aldrig funnits annat än i författarens inre. Inspirationen satte fantasin i rörelse. Då började många upplevelser, minnen och intryck att röra på sig och växa samman till en ny människa, om aldrig har funnits förut. Det är som sagan om Pinocchio, den mekaniska dockan, som plötsligt börjar leva. Eftersom dragen är hämtade från många olika människor är det många som kan känna igen sig själva och andra i dem. Är det äkta dikt berör det mötet läsaren på ett djupt plan. God dikt är nämligen Berättelsen om envar.
De växte fram

Det är inte författaren, som har tänkt ut gestalterna i romanen, de har växt fram. Det är så inspirationen fungerar. Det innebär också, att diktaren säger mer än han själv vet. Därför är det inte författaren, som bäst förstår sitt verk. Det är läsaren. Han har tolkningsföreträdet. Och om det skulle hända att han stöter på något, där han undrar hur författaren kunde veta det, så beror det på att diktaren säger mer än han själv vet – om det nu är en verklig diktare det rör sig om.

   Det händer något med läsaren, när han läser. Gestalterna växte en gång fram genom författarens inspiration och fantasi. Hos läsaren sätts också inspiration och fantasi i rörelse. Han ser personerna framför sig, miljöerna och händelserna. Han kan ana stämningar, dofter och känslor. Det som läsaren upplever blir som en inre film och mer än så, som ett multikonstverk. Med största säkerhet blir det en annan upplevelse än den författaren hade. På så sätt blir läsaren en medskapare, och så skall det vara. En gång sattes författarens inre bildskapande i rörelse av något, kanske bara ett hastigt möte eller en inspirerande miljö - som Eksjö. Nu blir det läsarens bildskapande förmåga, som sätts i rörelse genom mötet med författarens ord. Detta är läsandets äventyr. Därför länder det Eksjö till stor heder, att man byggt ett så strålande bibliotek, ett verkligt äventyrshus för läsandets stora multikonstverk.   Författarens huvudgestalter inte är emellertid inte likadana som läsarens. Men om mötet mellan författarens ord och läsarens fantasi lyckas, har det skapats något nytt. Det blir bilder och tankar som berör läsaren både med glädje över godheten och oro för dess spröda villkor. Därmed förstår man sig själv och andra bättre. Så blir det, när det lyckas, och genom det mötet blir vi som läsare själva klokare, sannare och godare. Vi får något av humorns överseende genomskådande genom det komiska i dikten. Vi prövas och renas genom inlevelsen i det tragiska.

Varför just Eksjö?

Frågan står kvar. Vad är det som gör Eksjö till en inspirerande miljö för en författare? Varför sätter Eksjö igång det inre bildskapandet kring godhetens spröda villkor? Kanske är det så, att godhetens spröda villkor tar gestalt på ett tydligt sätt just i den svenska småstaden. Många andra har upplevt det. H.K. Rönblom – den svenska kriminalromanens stormästare -  lät de flesta av sina böcker utspelas i svenska småstäder. Har en författare själv fått uppleva en sådan miljö, lagrar sig allt han sett och hört i hans minne och hans undermedvetna. Strindberg beskriver det som uppladdningen av en ackumulator.

    Man kan som författare arbeta på olika sätt och i olika skeden. Målaren Edgar Dégas har sagt: ”En tavla skall målas med samma känsla som man begår ett brott.” Ibland måste inspirationen och dikten hållas hemlig till dess den är riktigt färdig. Man kan också arbeta på ett annat sätt, i en dialog med läsare och rådgivare, som kan ge inspirationen nya riktningar. Så har Vid tidens hjärta kommit till. En läsare av den första versionen påpekade att den kvinnliga huvudgestalten egentligen är mer intressant än den manlige. Det visade sig vara riktigt. Det fanns hos Malin – som den kvinnliga huvudgestalten heter –  utvecklingsmöjligheter, som med fantasins hjälp gjorde att hon kunde växa. Författaren Gunnar E. Sandgren visade på att miljöskildringen behövde förstärkas. Kamrater vid IB 12 och Ing 2 gav viktiga synpunkter. I ett skede tog romanen ny fart och fick ett nytt slut genom sådana råd. 

    Det är en mycket märklig upplevelse att komma så nära människor, som inte finns. De har blivit mina vänner, de allra flesta av dem. Förmodligen är det så, att man kan bara rättvist skildra dem, som man tycker om. Vänskapen ger nämligen den inlevelse, som är förutsättningen för att förstå. Det är livets stora äventyr – att söka förstå. Kanske är det också så, att diktade gestalter kan ge oss mer av det äventyret, om de hjälper oss att förstå inte bara enskilda människor, utan – Människan.

� Släktresan, Vid tidens hjärta, Skuggan, Där utanför.





