Sanningen är meningen – om Jaan Kross
Tallinn – Jaan Kross hemstad – tillhör samma kulturkrets som Stockholm, Visby, Kalmar och Malmö. Dit hör också Lübeck, Stralsund, Danzig och Riga. Det är Östersjövärlden, Hansans värld. Överallt reser sig – eller reste sig – de stora gotiska katedralerna över trånga gator och torg i myllrande städer, som ännu delvis är omgivna av stadsmurar eller spår av dem. Det är samma kulturkrets vi rör oss inom, när vi reser från Stockholm till Visby, från Visby till Riga, från Riga till Tallinn. I denna värld hör Jaan Kross hemma. Den har många gestalter och skilda accenter, och ändå finns det en gemensam klangbotten, som har överlevt dramatiska omvälvningar. Denna värld är på samma gång präglad av tysk kultur och förbunden med de folk, där den rotat sig. 

    Hansan är sedan länge en blott historisk verklighet. Som mest är den en symbol för samhörigheten mellan länderna kring Östersjön. Framförallt är den ett merkantilt kännemärke. I Tallinn kan man gå på Hansapank, och i Malmö kan man handla på Hansacompaniet. Som kulturell kraft har Hansan sedan länge förlorat sin dragningskraft. Thomas Mann representerar både höjdpunkten och slutet av Hansan som kulturell miljö. I en föreläsning yttrade han: ”Ni skulle bli överraskad över mitt svar på er fråga om vad jag tror på. Det är – förgängligheten.” Den hållningen präglade också hans diktkonst, som blev en vandring bland förfallets gestaltningar. Det är egendomligt att han fastnade i denna besatthet av nedgången, medan hans eget liv i hög grad blev framgångsrikt och skyddat, i synnerhet om man jämför det med det liv som Jaan Kross fått genomleva. Varför är Thomas Manns diktning en förfallets sång, medan Jaan Kross besjunger livet? Kanske därför att Jaan Kross inte bara är präglad av Hansastaden vid Östersjöns kust utan också är en son av landet bakom kusten, Estlands vida slätter och djupa skogar. Medan Hansakulturen är historia och återklang, är det estniska folket ungt i sitt kulturskapande. I Hansasfären skapades kultur redan under tidig medeltid. Det litterära skapandet i det estniska folket tog sin början under 1700- och 1800-talet. Det började med en folklig, religiös diktning, inspirerad av herrnhutarna, och i den lyftes de estniska dialekterna upp till att bli det litterära språk, som under två sekler mognat till den rika språkvärld Jaan Kross låter bära frukt – ett ungt språk, en ung kultur med växandets allt större kraft.

   Jaan Kross är på en gång en son av den östligaste Hansastaden och ett barn av den östligaste av Västerlandets folkgrupper. Det innebär att han hör hemma i en stad och i ett land, där skuggorna från den ryska folkvärlden tid efter tid har fallit. Han har själv en gång sagt: ”Här är det alltid farligt att leva.” Ändå är han en hoppets diktare – ändå, eller kanske: just därför, ty det estniska folkets blotta existens hör till världshistoriens mirakler. Många språk och dialekter har gått under i historiens malströmmar, men bara det faktum att det estniska språket lever är ett hoppets tecken. Det har livets egen livskraft.

   Språket, berättelsen, framför allt det skrivna ordet, är i Jaan Kross diktning en hoppets signal. Hur kommer sig detta? Jaan Kross tänker inte på språket som tidsfördriv, frestelse eller förförelse utan på språket som en förmedling av sanningen. I en bilaga till novellen  Michelsons immatrikulation har Jaan Kross infört ett brev från Aleksander Pusjkin till greve Toll, där den ryske diktaren skriver: ”Hur mäktig än fördomens okunnighet må vara, hur anspråksfullt än förtalet må göra sig brett – ett enda ord från en sådan människa, som Ni är, tillintetgör det för alltid. Snillet avslöjar sanningen i ett ögonblick, och sanningen är mäktigare än konung och kejsare, heter det i den Heliga Skrift.”
 Dessa ord av Aleksander Pusjkin kan stå som en sammanfattning av Jaan Kross eget livsverk. 
   Språket som sanningens avslöjande har en riskabel tillvaro. Jaan Kross har gestaltat det i öppningsscenen till sitt största verk, Kolme katku vahel, där en utropare lockar Tallinns invånare till en sällsam föreställning: ”Hedervärda hantverkare! Goda åkare och bönder! Redliga herrar och fruar ur adeln! Ärade och nådiga borgare! Kom hit, kom hit, kom hit! Ni skall uppleva ett under, vars like ni varken skådat eller någonsin mer skall se så länge ni lever!”
 Vad är det, som de skall samlas till? Till lindansarnas framträdande. Från Olaikyrkans torn till huset mittemot har en lina blivit spänd, ”hård som en sträng”
.  Dit skyndar sig romanens huvudperson, den unge Balthasar. Han smyger upp i tornet och där läppjar han i ett obevakat ögonblick den bägare, som ställts fram åt lindansarna. Han undrar vad det är för en dryck de smakat, de – och nu även han.

   Som alla diktens sanna symboler är också lindansarnas bägare mångtydig. Dess gåtfullhet gör den outtömlig. Den är en sinnebild, som har mer att säga än begrepp och påståenden. Aleksander Solsjenitsyn har skildrat symbolen som ett kristallblock, som en vilde på en fjärran strand finner och lyfter mot solen, och allt eftersom den vänds bryter den ljuset i olika färger och strålar.
 På ett liknande sätt är det också med dansen på linan, som blivit spänd från Olaikyrkans torn. Utroparen säger: ”Ni kommer att uppleva ett under vars like ni aldrig skådat eller kommer att se, så länge ni lever!”
 Det kunde ha sagts också om Balthasar Rüssows liv. Han var en begåvad estnisk pojke, som fick möjlighet att studera genom understöd av en penningstark släkting. Han blev präst i Helgeandskyrkan i Tallinn och skrev den Livländska krönikan, Estlands första historieverk. Vi befinner oss på 1500-talet, bondeupprorens och epidemiernas tid. Också Estland fick sitt bondeuppror och sin pest – det senare tre gånger under Balthasar Rüssows liv. Vad blev då kvar av livet under  sådana förhållanden? Jaan Kross skriver, att det som återstod var ”glädjen att samla ihop sanningens kringströdda sädeskorn”
. Det som återstod var att skriva sitt folks historia. Författaren är som en dräng, som går omkring på logen efter tröskningen och sopar ihop kornen, som fallit ner sedan agnarna och halmen är borta. Att samla ihop sanningens kringströdda sädeskorn är förvisso ”ett under vars like ni aldrig skådat eller kommer att se, så länge ni lever”. Det är en dans på lina över en avgrund. Jaan Kross har en gång sagt: ”Med dans på lina är det så, att man lätt glömmer hur farligt det är.” Varför är det så lätt att glömma faran? Därför att diktens inspiration är en överväldigande glädje. Skapandets glädje är så hänförande, att den till och med kan övervinna det mänskliga livets vånda. I sina sista stunder ber Balthasar Rüssow: ”Förlåt mig mina synder … att jag i denna förskräckliga värld, i vilken Du har låtit mig leva, att jag mitt i allt detta många gånger, ja, också nu på det yttersta, varit förmäten nog var att vara lycklig.”
  Det är en självbekännelse inte bara av Balthasar utan också av Jaan Kross själv. Han är en lycklig människa, lycklig särskilt när han får berätta. Han har druckit djupt ur lindansarnas bägare.

*

Det skrivna ordet som ett hoppets tecken är ett tema, som återkommer i romanen Kejsarens galning. Vi befinner oss nu i 1800-talets första hälft. Godsägaren och översten Timotheus von Bock hade gett tsar Alexander I det ödesdigra löftet att alltid säga sin kejsare sanningen. Följden blev fängelse i Peter-Paulsfästningen i S:t Petersburg, imperiets Bastilj. För att till sist göra sig fri från den okuvlige och kompromisslöse sanningssägaren förklarade tsaren honom till sist vara sinnessjuk. Kanske kan man se sanningskärlek och kompromisslöshet som en sinnessjukdom i ett slutet, auktoritärt samhälle, men man kan likaväl säga att i förryckta epoker framstår sanningen som något abnormt, därför att det normala är sjukt. Eftersom Timotheus von Bock nu enligt den kejserliga diagnosen var sinnessjuk, släpptes han ut ur fängelset och fördes hem till sitt gods, där han levde som gratialist under ständig polisbevakning. Vad återstår då för honom? Var det bara en meningslös gest att tala sanning? Det som återstår är – det skrivna ordet. År efter år arbetar han på ett memorandum om imperiets tillstånd och framtid. Han måste dölja det noggrant, polisagenterna är det på spåren men finner det aldrig. Först efter von Bocks död blir det upptäckt av hans svåger, Jakob Mättik. Han överlämnar det till sonen, Jüri, som nu är kejserlig sjöofficer. Han läser det med glödande kinder och svetten droppande från pannan. Till sist lägger han manuskriptet åt sidan och säger:

-  Morbror Jakob, jag kan inte läsa det här.

Jakob Mättik frågar:

- Nå, tycker du att det är lögn, det som din far har skrivit där?

Och Jüri tiger.

Berättelsen om Timotheus von Bock är utformad som Jakob Mättiks dagbok. I det sista kapitlet förbereder han en resa till Karlsbad. På hotellet i Tallinn når honom nyheten att Jüri, som nu blivit kejserlig amiral, önskar möta honom. Jakob Mättik fattar beslutet att överlämna sin dagbok till honom. Han skriver: ”Må min sanning i den här dagboken vara hur snäv som helst - min herr systerson ska ändå inte få undslippa sanningens ättika. Och kanske att han inte ens anstränger sig längre. Han är nu också fyrtio fyllda. Och jag fattar mitt beslut –  ingen kan hindra mig ifrån att besluta: Om Jüri förstör min dagbok, då finns det inget hopp för världen. Om han bevarar den, då kan världen hoppas.”

                                                          *

”Med dans på lina är det så, att man lätt glömmer hur farligt det är.” Att samla upp sanningens kringströdda sädeskorn medför inte bara eufori. Det är också ett farligt företag. Det får Peeter Mirk, Jaan Kross alter ego, erfara i novellen Stahls grammatik.
 På flykten till Sverige möter han sin skolkamrat Lembit Tammo, som har blivit litteraturkritiker. I Peeters resväska finns manuskriptet till Mirks första roman, något som han kan lugna sin kamrat med. Lembit Tammo är nämligen på ett märkligt sätt engagerad i Mirks projekt. Romanen utspelar sig i novellens samtid. En ung  estlandstysk, som evakuerats till Tyskland, vänder 1943 tillbaka till Estland. Där börjar han skriva en dagbok om ett dystert år i den ockuperade hembygden. Han skildrar också koncentrationslägret Järgala. Därmed har Peeter Mirk gett sig faran i våld. Liksom en gång Balthasar Rüssow har han druckit ur lindansarnas bägare. 

    Flyktbåten blir snart prejad av en tysk patrullbåt, och väskorna, som flyktingarna kastar överbord, fiskas upp av besättningen. Därmed befinner sig det ödesdigra manuskriptet i ockupationsmaktens händer. Det skrivna ordet, de hopsamlade sanningskornen, blir nu livsfarliga för sin författare. Hans enda möjlighet att överleva är att förneka att han skrivit dem. Polisen inser att det bara fanns två möjliga författare ombord på flyktbåten: Peeter Mirk och Lembit Tammo. Egendomligt nog placeras de i grannceller. Genom väggen hör Peeter hur Lembit knackar:

- Lyssna nu. Jag kommer i alla fall inte undan. Det finns ett skäl. Jag försöker inte heller… Ergo är väskan och manuskriptet mina.
 
   Därefter följer en obegriplig signal och – tystnad. Lembit Tammo har hängt sig. 
Sanningens dans på lina är aldrig ofarlig. Det mest smärtsamma är, att sanningens bärare också kan skada dem han allra mest vill skydda och hjälpa. Det var så med Timotheus von Bock. Hans älskade Eeva fick bära den tyngsta bördan av hans kamp. Peeter Mirks roman kostade Lembit Tammo livet.

                                                     *

Med romanen Utgrävningar (Väljekaevamised) befinner vi oss i efterkrigstiden. Peeter Mirk har återvänt från Sibirien. Vid hans sida träder det estniska folkets betryck under sovjetockupationen fram. Den hemvändande lägerfången blir en symbolgestalt för sitt fångna folk. Det, som under den kommunistiska ockupationen endast var möjligt att säga mellan raderna, träder öppet fram i denna roman. Den  utkom i Estland 1990, ännu under ockupationen, men förtryckarna var på väg att tappa greppet, och i den minnesvärda månaden augusti 1990 skulle Estland på nytt bli fritt. 

   Det var inte utan risk att säga sanningen 1990. Peeter Mirk säger till en förskrämd flicka, vars mor deporterats till Sibirien:

- Något måste dock sägas.   
Det skrivna ord, som Utgrävningar kretsar kring är varken ett farligt memorial eller en romanmanuskript. Det är istället ett medeltida dokument. Det enda arbete Peeter Mirk kan få efter återkomsten är som hantlangare vid utgrävningarna på Domberget i Tallinn, och där finner han en genom sällsamma omständigheter bevarad libel, en medeltida handskrift. Det är ett pergamenthäfte om trettio sidor, vars författare är ingen mindre än Andreas Sunesson, den ärkebiskop, som deltog i den danska erövringen av Estland. I sin skrift skildrar han hur han genom svår sjukdom har kommit till insikt om att den danska erövringen av Estland inte var en Gudi behaglig gärning utan snarare ett nedbrytande av den kristna tro, som redan spirade där. Sunesson blir ett historiens mirakel – en erövrare, som ångrar sin gärning. Kort sagt: han blir en människa, och därmed blir han också ett hoppets tecken. 

   Peeter Mirk låter kopiera och översätta handskriften, och därefter avser han att överlämna den till en vetenskaplig institution för att göra den tillgänglig för forskningen. Genom sin väninna Loola vänder han sig till akademiledamoten Arthur Saavel med sitt uppseendeväckande fynd. För Saavel är emellertid inte fyndet en möjlighet att komma närmare Estlands medeltida historia,  den utgör istället ett hot, dess mer som den kan bevisas vara äkta. Han lämnar tillbaka handskriften:

- Här har ni! Jag tänker inte ta emot den av er eller börja syssla med den!
… De seriösa specialisterna skulle säga: ”Om den här är äkta, om den verkligen är en text från 1221, då har den letats fram med kriminella avsikter. För att provocera fram jämförelser, som skulle åstadkomma skador för sovjetmakten.” Och ni vet mycket väl, att om de skulle ha rätt i någonting alls, så är det just på den punkten…

    Därmed har Jaan Kross låtit Arthur Saavel säga något, som är en beskrivning av hela Jaan Kross verk. Hela denna diktade värld är en stor utgrävning, som provocerar fram jämförelser, inte bara med sovjetmakten utan med varje epok och varje makthavande system. Makten har nämligen en sällsam benägenhet att alltid följa samma mentalitet, ibland övertydligt som under kommunismen, ibland dolt men verksamt som i den politiska korrekthetens korridorer. Jaan Kross gestalter – Balthasar Rüssow, Michael Zittow, Timotheus von Bock, Jüri Vilms och Peeter Mirk är alla hoppets tecken i maktens skugga, sina svaga sidor och sin ambivalens till trots. Inte nog med det, de är också en utmaning till varje epok och varje maktsystem, till sovjetmakten likaväl som till det västliga konsumtionssamhälle, som just nu – för kort eller lång tid – har blivit Estlands öde. På samma sätt är Jaan Kross motgestalter – professor von Martens och Arthur Saavel - varningstecken inför den frestelse, som heter framgångens tragedi.

Arthur Saavel är fast förankrad och socialt respekterad i Sovjetestlands sociala överskikt, men inför Peeter Mirk avslöjas hans elände. Priset var högre än han själv anade. Peeter Mirk försöker beveka honom att ta sig an handskriften:

- Kamrat Saavel, om en sådan auktoritet som ni…
 
Saavel avbryter honom:

- Prata inte strunt…Har ni fortfarande inte begripit, att i det här landet finns det inga, och kan inte heller finnas, några auktoriteter? Här finns ju bara två sorters människor: de som står i kö, i kö för att få prygel och väntar på sin tur under knutpiskan? Och så de andra – ganska få är de – som har överlevt knutpiskan!

   Peeter Mirk försöker visa på ett annat mönster:

- Kamrat Saavel, Kristus pryglades också. Hans auktoritet föddes ur just detta.

Men Saavel låter sig inte påverkas:

- Inte ur det! Utan av att han lät sig korsfästas! Men jag ställer inte upp! För mig var det tillräckligt med Pilatus! Begriper ni?

   Han är den sortens människa, som låter sig underkuvas redan av ett skrämskott, ett terrorns mönsterexempel. Terrorns idé, som är den franska revolutionens ödesmättade innovation, är att genom våld mot oskyldiga injaga skräck hos alla. 
   I det estniska språket används samma ord för att dikta och att ljuga, och i viss mening är all dikt osanning. Allt det, som Jaan Kross låter Balthasar Rüssow säga, har han faktiskt inte sagt, även om han skulle kunna ha sagt det. Hur kan då en diktares fantasi och bildskapande förmåga gestalta sanningen, när en stor del av hans verk är fiktion? När man söker efter ett svar på den frågan, är det naturligt att leta sig tillbaka till den västerländska kulturens fundament, till det grekiska tänkandet, i detta fall till Aristoteles Poetik. Han beskriver hur diktaren ger gestalt åt verklighetens form, och med form avser han det som ”inifrån” gör något till vad det är. Han kan också ur andra synpunkter kalla det natur, väsen och substans. Genom dikten träder den inre strukturen i verkligheten fram. Vi ser det som sker i det som synes ske. Andreas Sunessons handskrift har aldrig blivit funnen – om den nu finns – och Jakob Mättik har aldrig skrivit någon dagbok, general Michelsons kalfaktor har aldrig skrivit några brev till sin syster, i vart fall inte de brev, som vi läser i Jaan Kross novell – men genom dessa fantasins bilder träder den estniska historiens grundstrukturer fram för oss, och det är förbluffande ofta så att de också äger sin giltighet för hela den mänskliga tillvarons grundmönster. Helsingfors universitet visade en djup insikt i diktens väsen, när det utnämnde Jaan Kross till hedersdoktor i – historia.
   Är livet och dess sanning för Jaan Kross endast en ständig kamp och ett virrvarr, en oändlig växling av nederlag och frihet? Inte ens i hans mörkaste roman, Motvindsskeppet
 (Vastutuulelaev 1987), är livet bara en risk. Hoppet är också där närvarande som en kraftfull symbol: Bernhard Schmidts uppfinning – ett skepp, som med vindens egen kraft kan ta sig fram rakt mot vinden. Detta skepp kan genom en genial innovation förvandla motvind till medvind. Livsglädjen och hoppfullheten genomströmmar också detta verk, till och med när de tyngsta moln döljer solen. Vad är hemligheten med denna glädje? Kanske att diktaren själv har druckit ur lindansarnas bägare..
    Romanen På stället flyg (Paigallend 1998) finns sedan september 2007 på svenska. Jaan Kross använder här ett helt nytt litterärt grepp. Han skildrar 1900-talets estniska historia som en serie samtal mellan Jaak Sirkel – Jaan Kross alter ego - och Ullo Paerand, en gammal skolkamrat från Wikmans privatskola i Tallinn. 

   Romanens titel anknyter till den magnifika inledningsscenen med de italienska lindansarna i  Kolme katku vahel 
. Huvudpersonen i På stället flyg, vars liv vi får följa, är Ullo. Han får egentligen aldrig  tillfälle att utveckla sin unika begåvning. Hans far, en framgångsrik affärsman, överger nämligen familjen, och Ullo och hans mor får försörja sig med vad de kan finna på. Till sist blir det ett tvätteri. Ullo lyckas så småningom få en plats som underordnad tjänsteman i regeringskansliet, och från denna post blir han en iakttagare av den första estniska republikens undergång. Han får se Johannes Vares förvandling från en idealistisk läkare och poet till Stalins quisling. Ullo hamnar i fängelse under den tyska ockupationen men blir fri, när tyskarna drar sig tillbaka. Tillsammans med sin hustru Maret cyklar han västerut för att finna en flyktbåt på väg till Sverige. Någonstans på vägen säger hon:

- Vi kanske inte gör det som är rätt. Tusen flyr, en miljon stannar.

I gården, där de övernattat, har ett barn fötts till världen. De vänder om, för barnets skull och för deras skull som stannar. Vänder om – till vad? Till ett torftigt liv i samhället periferi. Han blir sprutlackerare i en fabrik, som tillverkar  pappväskor. Inne i sin sprutbox, med dålig skyddsutrustning, impregneras han långsamt med acetylen. Han försöker få innehåll i sitt liv genom att bygga modellkanoner. Hans begåvning frågar ingen efter. Till sist sviker Ullo själv. Han överger sin trogna Maret och gifter sig med en mycket yngre kvinna, en kopia av Liza Minelli. 

   Det sista samtalet mellan Jaak Sirkel och Ullo Paerand sker på ett mentalsjukhus, där Ullo blivit inlagd. Han tror sig se Churchill på väggen – en av dem som svek Estland 1945. Han förklarar, att när man länge fått acetylen i sig, exploderar man till sist.  I en dröm möter han sin far. Han säger:

- Erkänn din skuld … och vi kan sluta fred.

Han sista ord är:

- Gud vare lovad, ett vet jag, jag behöver inte längre väga dessa frågor på apotekarvåg. Nu är det din sak. Och ändå, vilken domstol har någonsin gjort oss fria från detta ansvar?
  

     Var det meningslöst att Ullo och hans hustru vände tillbaka till Tallinn och avstod från att fly till det trygga Sverige? Deras liv blev till det yttre ödelagt. Till och med deras äktenskap gick sönder. Men genom att Ullo fanns kvar blev sanningen om Estlands historia under 1900-talet berättad. Berättelsen om Ullo är i sig ett hoppets tecken.
   Romanen om Ullo Paerand och om Estland under 1900-talet är ur en annan synpunkt en variation av ett allmänmänskligt tema, som Jaan Kross ofta återkommit till: den unikt begåvades öde. I några av hans skildringar blir det berättelsen om den rikt utrustades övervinnande av alla svårigheter. Så är det i hans noveller om renässansmålaren Michael Zittow och general Michelson. I andra sammanhang blir det den begåvades tragedi, t.ex. i Professor Martens avresa och Motvindsskeppet. Det är det senare perspektivet, som präglar berättelsen om Ullo Paerand. Det finns ingen användning för hans unika begåvning. Hans sista anställning blir som förvaltare av ett byggnadslager. Där blir han avskedad. Han har nämligen inte haft någon bokföring. Han har istället samlat alla uppgifter exakt i sitt minne. När han ställs till svars försöker han säga, att hans minne är mer tillförlitligt än en förteckning, som lätt kan gå förlorad. Hans sista försök att använda sin begåvning leder bara till hans fall.  

   Sanningen är meningen – också med Jaan Kross eget liv och hans diktning. Hans roman om Ullo Paerand är en av hans allra starkaste. Han är åldermannen i Europas diktarskrå. Att han kunde skriva historiska romaner visste många. Det fanns också de, som undrade om han kunde skriva en roman om det nya, fria Estland. På stället flyg blev ett mästerverk.
                                                             *
I Utgrävningar deltar Peeter Mirk i den unge prästen August Viilips bröllop. Tämligen taktlöst frågar Mirk om prästen anser sig stå närmare Gud än andra människor. Denne svarar:

- Jag tror, att om vi skulle ställa upp ert villkor som kriterium på ämbetsdugligheten, så skulle människan bara duga till för det några korta stunder…Men när det gäller att leda människor till Gud – ja, det försöker jag tala om så lite som möjligt. Och om jag gör det – då är det utan att nämna syftet. Inte ens vägen. Utan bara riktningen. Väderstrecket så att säga. Antydan om att väderstrecket finns. Och om de små, vardagliga steg i den riktningen, som det är möjligt att ana.”
 Också den unge prästen i Sovjetestland har sin dans på lina, och han vet hur farligt det är. 
   Likt den, som druckit ur lindansarnas bägare sade Jaan Kross en gång: ”Varför skulle man överhuvudtaget dikta, om man inte sade mer än man själv visste?”
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