Jaan Kross – hoppets diktare

När vi vandrar i Jaan Kross hemstad Tallinn befinner vi oss inom den hanseatiska kulturkretsen. Det är en mångskiftande och samtidigt enhetlig miljö, på samma gång präglad av tysk kultur och av många olika språk, länder och folk. Den hanseatiska världen är på en gång mångkulturell och identitetsstark.

   Nu är Hansan sedan länge blott ett minne. I bästa fall är den en symbol, en inspiration för folken kring Östersjön att på nytt finna vägen till varandra. Kommersiellt, kulturellt och andligt har emellertid Hansan som en levande kraft gått till skuggornas rike. Thomas Mann, som var dess litterära höjdpunkt, betecknar också dess nedgång. I en föreläsning säger han: ”Ni kommer att bli överraskade, när ni hör mitt svar på frågan vad jag tror på. Det är – förgängligheten.” Detta präglar hela hans diktning. Det, som händer i hans berättelser, är berättelsen om förfallet. Det är en sällsam upptagenhet av förgängligheten, en besatthet, om man så vill. Ändå var hans liv oändligt mer skyddat är det liv hans diktarbroder Jaan Kross har haft. Kanske är det just därför Jaan Kross diktning är så helt annorlunda, inte en berättelse om förfallet utan en sång om livets kraft att överleva, en hoppets dikt.

    Jaan Kross är en son av den östligaste hansastaden Tallinn och  tillhör den mellaneuropeiska kulturkretsens östra gränsmark, där skuggorna från den oförutsägbara ryska folkvärlden från tid till tid faller djupt. Ändå är han en hoppets diktare – ändå eller kanske just därför. Det är inte ett hopp mot alla tecken på motsatsen, tvärtom, det är ett hopp grundat på erfarenheten. Bara det estniska folkets existens är ett av världshistoriens mirakel. Vid det stora nordiska krigets slut, efter tjugo år av pest, krig och ockupation, fanns av det estniska folket endast 40.000 kvar i ett land, förött av härjningar. Det estniska språkets blotta existens är ett hoppets tecken, ett tecken på livets livskraft.

Det skrivna ordet – hoppets tecken

Språket, berättelsen och framförallt det skrivna ordet är i Jaan Kross diktning ett hoppets tecken. Han tänker då inte på språket som ett medel att dölja verkligheten eller att förleda medmänniskan – så har språket också använts under de många ockupationsperioder Estland upplevt. Han tänker istället på språket som förmedlare av sanningen. I en bilaga till berättelsen Michelsons immatrikulation har Jaan Kross fört in ett brev från Aleksander Pusjkin, där denne skriver till greve Karl von Toll: ”Hur stor än okunnighetens fördomsfullhet må vara, hur lystet än förtalet må breda ut sig – ett enda ord, som en människa som Ni säger, gör det för alltid till intet. Geniet avslöjar sanningen vid ett första ögonkast, och saningen är mäktigare än konungar och kejsare, som det är sagt i den Heliga Skrift.” Dessa ord av Pusjkin kan stå som en portal till Jaan Kross diktning.

   Språket som ett avslöjande av sanningen lever ett riskfyllt liv. Jaan Kross har beskrivit det med en kraftfull symbol i romanen Kolme katku vahel (tysk översättning: Das Leben des Balthasar Rüssows). Detta är Jaan Kross största och mest personliga verk. I det första kapitlet låter han en utropare samla folkskarorna på Tallinns gator omkr. 1550: ”Redbara hantverkare, förnäma sprättar och bönder, högvälborna herrar och damer i adeln! Förärade och nådigaste borgare! Kom hit, kom hit, kom hit!  Ni kommer att uppleva ett under, vars like ni aldrig sett under hela ert liv och som ni aldrig mer kommer att se!” Kom hit – till vad? Till en dans på lina. Från Olaikyrkans torn till ett närliggande hus fanns en lina, ”så spänd som en sträng”. Skolpojken Balthasar skyndar dit och klättrar upp i tornet, där den italienska lindansartruppen förbereder sitt framträdande. I ett obevakat ögonblick smakar han på den bägare, som de ställt fram åt sig. Han känner smaken på tungan och en enda tanke fyller honom: ”Vad hade de druckit – de och han?”

  Som alla verkliga symboler är också dansen på lina och lindansarnas bägare mångtydiga. Deras gåtfullhet gör dem outtömliga. De säger mer än begrepp. De är som ett kristallblock, som bryter ljuset i olika färger medan man håller upp det mot solen. I denna mening är också dansen på lina från Olaikyrkans torn en symbol för den dikt som avhöljer – av-slöjar – den dolda sanningen: ”Ni kommer att uppleva ett under, vars like ni aldrig sett under hela ert liv och som ni aldrig mer kommer att se!” Detta kan sägas om Kolme katku vahel, liksom om den Livländska krönika, som den historiske Balthasar Rüssow skrev. Ty vad fanns kvar för Balthasar Rüssow efter ett nedkämpat estniskt bondeuppror och tre pestepidemier? Det som fanns kvar för honom var ”glädjen att skrapa samman sanningskornen, som fanns där utspridda på stenarna runt omkring honom”. Att söka sanningen, att bevara och säga den är förvisso en dans på lina ”ett under, vars like ni aldrig sett under hela ert liv och som ni aldrig mer kommer att se”. Med tanke på sin egen diktning har Jaan Kross sagt: ”Med dans på lina är det så, att man lätt glömmer hur farligt det är.” Varför är det så? Därför att skapandets glädje är så hänryckande, att den till och med kan överrösta människolivets skräck och bävan. På sitt yttersta ber Balthasar Rüssow: ”Förlåt mig min synd att jag i denna fasansfulla värld, där du har låtit mig leva… att jag i allt detta många stunder, också i denna yttersta, var förmäten nog att vara lycklig.”       

Den bevarade sanningen

Det skrivna ordet som ett hoppets tecken är ett tema, som också tar gestalt i Kejsarens galning. Den baltisk-tyske adelsmannen och översten Timotheus von Bock hade gett tsaren det ödesdigra löftet att alltid säga honom sanningen. Följden blev fångenskap i Schlüsselburg, imperiets Bastilj. För att man skulle bli av med den oböjlige och omutlige sanningssägaren, förklarades han sinnessjuk. Kanske kan man också kalla sanningskärlek och omutlighet ett vansinne i ett absolut, i sig själv slutet samhälle. Annorlunda uttryckt, i förryckta epoker framstår sanningen som något abnormalt, därför att det normala är sjukt. Vad återstår då för Timotheus von Bock, sedan han som vansinnig och under polisbevakning fått återvända till sitt gods? Det återstår – det skrivna ordet.

   Hans omsorgsfullt gömda memorandum till tsaren blev aldrig funnet av snokande spioner. Hans svåger Jakob Mättik – romanens berättare – finner det emellertid och låter Timos son Jüri – nu kejserlig officer – läsa det. Han läser med glödande kinder. Svetten droppar från pannan. Till sist lägger han manuskriptet åt sidan och säger:

- Morbror Jakob, jag kan inte läsa det.

Jakob Mättik frågar:

- Nå, är det som din far där har skrivit enligt din mening fel?

Och Jüri tiger.

Berättelsen om kejsarens galning har formen av den dagbok, som Jakob Mättik skriver. I det sista kapitlet förbereder Jakob en resa till Karlsbad. På hotellet i Tallinn får han ett meddelande. Jüri von Bock – nu kejserlig amiral – vill träffa honom. Jakob Mättik beslutar sig för att ge honom dagboken. Han skriver: ”Vilken begränsning min sanning än må ha i detta häfte, så skall min systerson inte slippa sanningens ättika ... Jag har fattat mitt beslut, och ingen kan hindra mig från att genomföra mitt beslut: Om Jüri förstör min dagbok, finns det inget mer hopp för världen. Bevarar han den, finns ännu hopp för världen.”

   Så är också i Jaan Kross diktning det skrivna ordet, sanningens ord, det avgörande tecknet för hoppet.

Det skrivna ordet som risk

”Med dans på lina är det så, att man lätt glömmer hur farligt det är.” Att samla sanningens utströdda korn ger inte bara glädje. Det är också en risk. Det får Peeter Mirk – Jaan Kross alter ego – erfara i novellen Stahls grammatik (tysk övers. Die Stahlsche Grammatik, i: Sowjetlitteratur 1/1989). På flykt till Sverige möter Peeter Mirk sin skolkamrat Lembit Tammo, som nu är litteraturkritiker. Som betalning för en gammal skuld ger Lembit honom ett exemplar av en antikvarisk raritet, Stahls estniska grammatik. I Peeters väska finns manuskriptet till hans första roman, som Lembit hört talas om men inte läst. Den finns i alla fall med, det kan han lugna sin vän med. Jaan Kross skriver: ”Han pratade uppskruvat i tio minuter om mitt verk, som han inte ens hade läst, han talade om dess brister och dess starka sidor … naturligtvis fick den inte komma i händerna på de tyska myndigheterna, åtminstone inte så länge författaren befann sig i deras våld.” Peeter Mirks roman utspelar sig i samtiden. Huvudperson är en ung tysk, som evakuerats från Estland 1940 och nu återvänder till det ockuperade hemlandet och där skriver en dagbok under ett dystert år; bl.a. beskriver han fånglägret i Jägala. Därmed har han också gett sig sanningens risk i våld. Peeter Mirk har även han druckit djupt ur lindansarnas bägare.

     Flyktingarnas skepp blir stoppat av en tysk patrullbåt. Väskorna, som flyktingarna kastar överbord, fiskas upp av besättningen. Därmed befinner sig det ödesdigra manuskriptet i händerna på ockupationsmakten, men den tyska säkerhetspolisen vet inte vem som är författaren. De vet bara att manuskriptet fanns i samma väska som Stahls grammatik med Lembit Tammos namn. Det skrivna ordet, de samlade sanningskornen blir en livsfara. Den enda möjligheten att överleva är att förneka allt samband med manuskriptet. Polisen inser att de enda tänkbara författarna bland flyktingarna på båten är Peeter Mirk och Lembit Tammo. Genom en märklig skickelse hamnar de i grannceller och kan ta kontakt med varandra genom knackningar. Efter några dagar hör Peeter hur Lembit knackar:

- För mig finns det inget hopp. Det har sina orsaker. Jag försvarar mig inte längre … Ergo: Väskan och manuskriptet är mina.

Sedan är det tyst. Lembit har hängt sig.

   Sanningens dans på lina är alltid en risk. Det smärtsammaste är, att den som vill bära fram sanningen kan skada dem mest, som han älskar högst. Det var så för Timotheus von Bock. Hans älskade Eeva fick bär den tyngsta bördan för hans kamp för sanningen.

Sanningen som utmaning  

I romanen Utgrävningar har Peeter Mirk kommit tillbaka från Sibirien. I hans eget liv och i hans möten med människor i den stalinistiska epokens Estland träder hela det estniska folkets öde fram. Jaan Kross har använt en form liknande Chaucers Canterbury Tales där person efter person får berätta sitt livsöde under den kommunistiska ockupationen. Det är inte bara en utgrävning det handlar om. Den centrala handlingen rör sig om en konkret utgrävning av en medeltida mursträcka intill slottet på Domberget i Tallinn. Denna utgrävning, där Mirk fått anställning som arbetare, blir en symbol för vad som skedde i Estland strax före och efter frigörelsen, när det blev möjligt att undan för undan säga alltmer av det som under kommunismen endast kunde sägas mellan raderna. 

- Nu får man prata om de här sakerna. Och jag tycker till och med att det måste man, säger Peeter Mirk till en ung, kvinnlig läkare, som är skräckslagen efter att ha upplevt hur hennes mor fördes bort till Sibirien. Själv hade hon också gång på gång blivit nedtryckt till samhällets botten, därför att hon var dotter till en förvisad mor. Ändå måste något sägas, också då – 1954 – i det första, osäkra tövädret efter Stalins död. 

Det skrivna ordet som ett hoppets tecken tar i Utgrävningar gestalten av ett medeltida manuskript, en liten bok eller libel som Peeter Mirk finner under den tämligen ointressanta utgrävningen på Domberget. Genom sällsamma omständigheter har denna skrift bevarats, och den visar sig vara sensationell. Dess författare är Andreas Sunesson, som kom till Estland i följe med de danska korsfararna och erövrarna, och som stannade kvar i Tallinn som den danske konungens ståthållare. Där upptäckte han att han var spetälsk. I sin libel beskriver han hur han genom sjukdomen kom till insikt om att den danska erövringen av Estland inte alls var en Gudi behaglig missionsinsats utan istället ett nedbrytande av den redan spirande kristna tron i landet. Andreas Sunesson blir genom sitt manuskript ett mirakel i världshistorien, en botfärdig erövrare, kort sagt – en verklig människa. Därmed blir hans libel också ett hoppets tecken.

   Peeter Mirk låter översätta manuskriptet hos professor Lepisto i Tartu, som f.ö. fått låna några drag av professor Uko Masing, ett av Estlands bildningsgenier. Mirk låter kopiera texten och avser att överlämna den till en vetenskaplig institution för att den skall kunna bli föremål för forskning. Genom sin goda vän Loola vänder han sig med sitt sensationella fynd till Arthur Saavel, medlem i den estniska vetenskapsakademin. Det visar sig emellertid att Saavel inte alls uppfattar manuskriptet som en unik möjlighet att lära känna Estlands tidiga historia, tvärtom ser han den botfärdige erövrarens lilla bok som ett hot och en risk, dess farligare om det skulle gå att påvisa att den är äkta. Han lämnar tillbaka manuskriptet:

- Här har ni! Jag tänker inte ta emot den av er eller börja syssla med den… Om den här är äkta, om den verkligen är en text från år 1221, så har det letats fram med kriminella avsikter. För att framkalla jämförelser, som skulle åstadkomma skador för sovjetmakten. Och ni vet mycket väl, att om de skulle har rätt i någonting alls, så är det just på den punkten.

    Man skulle kunna beskriva hela Jaan Kross diktning som en utgrävning, där hoppets tecken kärleksfullt letas fram ur ruiner och bråte. De finns där nämligen överallt. Det är utgrävningar, vars fynd kan framkalla jämförelser som blir hotande för samtiden, inte bara för den sovjetiska epoken utan för varje tidsavsnitt, också för den konsumtionskultur som nu blivit Estlands öde, för längre eller kortare tid. Hans huvudgestalter – Balthasar Rüssow, Michael Zittow, Jüri Vilms – är alla hoppets tecken, också i sin ambivalens och med sina svagheter.

Dikt och sanning

Hur kan den historiska sanningen gestaltas genom diktens bildskapande förmåga och fantasi? Om man letar efter ett svar på den frågan finns det många infallsvinklar i det som utgör den västerländska kulturens grund, det grekiska tänkandet. Ett huvudverk i detta sammanhang är Aristoteles Poetik. Han beskriver hur dikten framställer verklighetens form, d.v.s. dess inre verklighet, genom sina diktade gestalter och symboler. Andreas Sunessons libel har aldrig funnits, Jakob Mättik har inte fört någon dagbok, åtminstone inte den vi finner i Jaan Kross roman. General Michelsons kalfaktor har inte skrivit några brev till sin syster, i alla fall inte de som Jaan Kross återger. Men genom dessa bilder av fantasin träder den estniska historien oss till mötes, och förbluffande ofta belyser de den mänskliga tillvarons grundvillkor.

   Är livet för Jaan Kross en ständig kamp, där segrar och nederlag vävs samman till ett förvirrande mönster? Inte ens i hans mörkaste bok, Motvindsskeppet, är det livet bara en risk Huvudpersonen, optikern Bernhard Schmidt, konstruerar där en båt, som kan segla mot vinden, och därmed får hoppet ännu en kraftfull symbol. Skapandets fröjd och glädjen över livet genomströmmar hela Jaan Kross diktning, också där de dystraste moln döljer solen. Vad är hemligheten med denna livsglädje? Kanske att diktaren själv har druckit djupt ur lindansarnas bägare.

   I Utgrävningar blir Peeter Mirk av en arbetskamrat på Domberget inbjuden till ett bröllop. Det är vännens dotter, som skall gifta sig med en ung präst, August Viilip, som också arbetat vid samma utgrävning. Tämligen taktlöst kräver Mirk på bröllopsfesten att brudgummen skall säga något om sin relation till Gud. Vi skall minnas att Jaan Kross låter händelsen utspelas 1954, när den kristna tron var utträngd till samhällets yttersta utkant, marginaliserad för att kunna bli eliminerad. All verksamhet utanför kyrkobyggnadens murar var förbjuden. Eftertänksamt svarar den unge prästen: ”…när det gäller att leda människorna till Gud – ja, det försöker jag tala så litet som möjligt om. Och om jag gör det – då är det utan att nämna syftet. Inte ens vägen. Utan bara riktningen. Väderstrecket så att säga. Antydan om att väderstrecket finns. Och om de små, små vardagliga steg i den riktningen, som det är möjligt att ana…”

    Det har sagts, att diktaren säger mer än hans själv vet. Jaan Kross har uttryckt det så: ”Varför skulle man överhuvudtaget dikta, om man inte sade mer än man själv vet.” 

