Vinter i Tallinn

Det är vinter i Tallinn i slutet av januari 2002. Den kalla vinden från havet  sveper in genom gränderna i den gamla Hansastaden. Jag går de många trapporna upp till den lägenhet, där Estlands störste diktare, Jaan Kross, bor med sin hustru Ellen Niit, även hon författare.

    Jaan Kross är en hoppets diktare. Det är paradoxalt. Ingen europeisk diktare  - Solsjenitsyn undantagen – har haft en mer dramatisk livshistoria än Jaan Kross. Han har varit fängslad av nazisterna och kommunisterna, han har suttit i sibiriskt koncentrationsläger och har överlevt. Han lyckades med uthållighet och inte så lite list bygga upp en ställning som accepterad författare i sovjetsamhället, samtidigt som han sade just det som avslöjade detta samhälle för alla som hade förmågan att läsa mellan raderna.

   Han skildrar ofta den till synes hopplösa kampen mot en övermakt, men han förlorar aldrig hoppet. Han är en hoppets diktare. Vi kommer att tala om hans novell Halleluja. Den bygger på en händelse, som han själv upplevde i lägret. Dit kom en tysk arkivchef, Dr Ulrich, från Berlin som fånge. Han hade varit övertygad antinazist, och i krigets slutskede gjorde han en sublim demonstration mot förtrycket. Han hade en god vän, en svensk diplomat, och på dennes bil monterade han ett signalhorn, som spelade de första takterna av Händels Halleluja-kör. Med den for han och diplomaten genom det utbombade Berlin och signalerade hoppet med Händels Halleluja.  Diplomaten förflyttades från Berlin och tog sin bil med sig, och arkivchefen greps av ryssarna och fördes till Moskva. Där, i fångvagnen, på väg till ett fängelse, hörde han bilhornets signal än en gång: Halleluja!

- Finns det inte en antydan om Guds existens i denna berättelse, frågar Ellen Niit.

- Mer än en antydan, svarar jag.

Mot all förmodan överlevde Dr Ulrich Sibirien. Jaan Kross berättar, att han en gång var i Bonn och där läste upp novellen. Efteråt kom en dam fram och berättade att Dr Ulrich hade överlevt. Han blev utköpt ur fångenskapen av Konrad Adenauer, återkom till Tyskland och fick tillbaka sin tjänst som chef för utrikesdepartementets arkiv. I Bonn gifte han sig men hade avlidit innan Jaan Kross kom dit. I novellen berättas hur lägerläkaren tar sig an Dr Ulrich och får honom placerad i köket för att han skall få tillfälle att äta upp sig. Han får till uppgift att skära upp ost. Han skär tusentals osttärningar – men tar inte en enda själv. Till slut tröttnar kocken på honom och skickar honom tillbaka till skogsarbetet. Vill han inte överleva, så får han skylla sig själv.

 Ellen Niit berättar:

- Publiken satt i yttersta spänning och väntade att få veta om Dr Ulrich skulle ta någon ost. 

    Men Dr Ulrich tog inget. Det var tysk anständighet i koncentrationslägret.

                                                          *

I samma hus som Jaan Kross har den estniska kulturtidskriften Looming – Skapande – sin redaktion. En av redaktörerna berättar om stämningen i Estland efter tio år av frihet:

- Alla har blivit så sakliga. Det är nästan som om man ville skämmas för att man sjöng om Estland för tio år sedan.

Ärkebiskop Jaan Kiivit har uttryckt det så:

· Vi har kommit ur ett fängelse och hamnat i ett varuhus.

Kanske handlar den nya sakligheten också om något annat. I det estniska folkets historia har så mycket misslyckats. Katastroferna har varit så många, så mycket hoppfullt har rivits ned, att en skeptisk ironi inför allt har blivit en invand hållning. Den har också påverkat Jaan Kross författarskap. Man har kallat den en ”historisk ironi”, en slags distans inför historiens skeenden, som balanserar mot hans grundläggande hoppfullhet.

                                                           *

Min egentliga uppgift i Estland är att föreläsa i teologi. Jag försöker förklara för mina studenter vad tro är. En av dem säger:

- Det är som att gå i ett kärr och sätta foten på den ena tuvan efter den andra.

Jag försöker bygga vidare på hans jämförelse:

- Att tro är mer som att gå på skogsbrödernas hemliga stigar genom kärren.

Skogsbröderna – de estniska motståndsmännen – hade sina bunkrar ute på öar i träskmarkerna. De slog ner pålar tätt invid varandra i kärren, under vattenytan, så att de bildade osynliga stigar, där endast de själva kunde ta sig fram. Men den som kände dem kunde säkert och snabbt ta sig fram genom träsken.

   Efteråt berättar en av deltagarna:

- Min morfar var skogsbroder. Långa tider höll han sig gömd på höloftet till sin gård. Barnen visste inte att han fanns där, men genom en springa i väggen kunde han se dem leka. I sitt gömställe gjorde han leksaker av trä, som de fann ute på gården på morgonen, men de fick inte veta varifrån de kom.

   Plötsligt blev det mycket allvarligt och stort att få undervisa unga människor i ett land som Estland.

Christian Braw

